《韓非子》一(yi)書里的《難(nan)一(yi)》到《難(nan)四(si)》篇輯錄了不少饒(rao)有意(yi)味的故(gu)事(shi)，第一(yi)則內容大致如下：

　　城濮(pu)大戰(zhan)前(qian)，晉(jin)(jin)(jin)文公(gong)基于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)情勢(shi)找大臣舅(jiu)(jiu)犯（狐偃）問(wen)計，舅(jiu)(jiu)犯的(de)(de)回應是(shi)：對待(dai)君(jun)子要講忠(zhong)信，至于(yu)敵(di)人(ren)，兵(bing)者詐(zha)也(ye)(ye)，則不(bu)必(bi)（“臣聞(wen)之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)厭(yan)忠(zhong)信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽。君(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)(jin)(jin)文公(gong)聽了并不(bu)發表意見，辭行(xing)去召來另一(yi)位謀士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)問(wen)題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)回答是(shi)：詐(zha)術一(yi)開，后患(huan)無窮（“焚林而(er)田(tian)，偷取多獸(shou)，后必(bi)無獸(shou)；以(yi)(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)時，后必(bi)無復”）。晉(jin)(jin)(jin)文公(gong)稱道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)回應，一(yi)個字——“善”。其實其后的(de)(de)城濮(pu)大戰(zhan)，晉(jin)(jin)(jin)文公(gong)還(huan)是(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝后論功(gong)行(xing)賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后舅(jiu)(jiu)犯”。大臣們開始議論紛紛，提(ti)出了質(zhi)疑。晉(jin)(jin)(jin)文公(gong)的(de)(de)回應有強硬的(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)所(suo)知也(ye)(ye)”，這自(zi)然是(shi)以(yi)(yi)勢(shi)壓人(ren)，不(bu)過他還(huan)是(shi)給出了自(zi)己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯言，一(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利也(ye)(ye)。”

　　好(hao)玩的(de)是(shi)(shi)圍繞著晉(jin)文公(gong)提出的(de)“一時之權”與“萬世之利”這一命題的(de)后續效應。首先跳出來點(dian)贊的(de)是(shi)(shi)孔(kong)仲(zhong)尼——自然這是(shi)(shi)韓非子筆下的(de)孔(kong)仲(zhong)尼，和真實的(de)孔(kong)夫子是(shi)(shi)否一致無從(cong)判斷，他(ta)認為(wei)，能“知(zhi)一時之權，又知(zhi)萬世之利”，就憑(ping)這一點(dian)，晉(jin)文公(gong)成就霸業實在太(tai)合(he)適了。

　　并(bing)非所有人(ren)都像孔仲(zhong)尼那樣(yang)激(ji)動，韓非子冷冷的(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)人(ren)說）開始了他(ta)冷峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)(mou)篇(pian)、修辭，展現出圍繞這一具體(ti)論題的(de)(de)激(ji)烈思想對(dui)(dui)抗(kang)。抄錄不便，待我對(dui)(dui)其內容(rong)與(yu)邏(luo)輯(ji)略(lve)做(zuo)(zuo)分梳(shu)。其核心自然是圍繞舅犯(fan)與(yu)雍(yong)季(ji)兩位(wei)謀(mou)(mou)士(shi)為晉文公(gong)應對(dui)(dui)與(yu)楚人(ren)的(de)(de)戰(zhan)爭所出謀(mou)(mou)略(lve)的(de)(de)論定(ding)。前者強(qiang)調戰(zhan)爭的(de)(de)去道德化（“戰(zhan)陣之間(jian)，不厭詐偽(wei)”）。后者則強(qiang)調戰(zhan)時非道德的(de)(de)做(zuo)(zuo)法對(dui)(dui)長久秩序統治(zhi)的(de)(de)威(wei)脅（“以(yi)詐遇民，偷(tou)取一時，后必無復”）。晉文公(gong)則以(yi)“一時之權”與(yu)“萬世之利”定(ding)位(wei)二者的(de)(de)謀(mou)(mou)略(lve)，兼(jian)容(rong)并(bing)蓄，“以(yi)舅犯(fan)之謀(mou)(mou)與(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)敗之”，又刻意(yi)善賞(shang)雍(yong)季(ji) ——“歸而行爵，先雍(yong)季(ji)而后舅犯(fan)”，其深通權變的(de)(de)統治(zhi)術得到孔仲(zhong)尼的(de)(de)激(ji)賞(shang)。

　　韓非子(zi)以“或曰”為(wei)掩護，犀利(li)(li)剖(pou)析(xi)了舅犯(fan)與雍(yong)季的(de)應(ying)對(dui)(dui)之策，揚前抑后(hou)，與晉文(wen)公(gong)、孔子(zi)的(de)意(yi)見可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里的(de)剖(pou)析(xi)角(jiao)度(du)涉及(ji)三(san)個(ge)方面(mian)：其(qi)(qi)一為(wei)切實解決問題(ti)的(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的(de)優(you)先(xian)排序；他指出，雍(yong)季的(de)應(ying)答，根本文(wen)不對(dui)(dui)題(ti)，不能解決當下問題(ti)，只會玩道(dao)德高尚的(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯住“一時(shi)(shi)之權”與“萬世(shi)之利(li)(li)”的(de)關系，強調無(wu)前者則后(hou)者根本不可(ke)能有機會，所以置身當下抓住前者才是(shi)首(shou)要之事(shi)。在這(zhe)個(ge)意(yi)義上(shang)，他甚至激烈抨擊了晉文(wen)公(gong)既不懂(dong)“一時(shi)(shi)之權”，也不懂(dong)“萬世(shi)之利(li)(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉文(wen)公(gong)的(de)孔仲尼也不無(wu)鄙夷(yi)之意(yi)。其(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與原(yuan)本制下的(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)于前者在戰(zhan)爭狀態(tai)下必須使用一切方法，包(bao)括非道(dao)德的(de)方法（“詐偽”）以取得勝(sheng)利(li)(li)。在這(zhe)個(ge)意(yi)義上(shang)，他高度(du)認同舅犯(fan)思考的(de)全面(mian)、務實，為(wei)其(qi)(qi)鳴不平（“舅犯(fan)有二功而后(hou)論，雍(yong)季無(wu)一焉而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或(huo)(huo)曰(yue)(yue)”里的(de)(de)(de)剖(pou)析稱(cheng)得上犀利精警，理到(dao)辭(ci)暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)邏輯推演里總(zong)能(neng)隱隱感到(dao)某(mou)種(zhong)“明乎(hu)禮(li)儀(yi)而陋于知人(ren)心(xin)(xin)”的(de)(de)(de)氣息。不(bu)難看出，晉(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)言辭(ci)與(yu)行動之間并非沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)解釋又(you)怎么能(neng)全部當真(zhen)(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)贊美，“或(huo)(huo)曰(yue)(yue)”里的(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是(shi)(shi)硬幣的(de)(de)(de)兩面罷了。捫(men)心(xin)(xin)自問，這大概(gai)(gai)也是(shi)(shi)筆(bi)者的(de)(de)(de)誅心(xin)(xin)之論(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)文公(gong)面對(dui)大臣輿(yu)論(lun)洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)(de)一句(ju)——“此非君所知也”，已說透了緣由。晉(jin)文公(gong)與(yu)士大夫各有(you)擅場，對(dui)于后者來(lai)說，也只能(neng)在思想(xiang)的(de)(de)(de)場域里爭(zheng)奇斗(dou)艷、自尋高深罷了。這自然是(shi)(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)悲哀，常常自作多情、勞(lao)心(xin)(xin)苦形以危其(qi)真(zhen)(zhen)。再轉念(nian)想(xiang)想(xiang)，這大概(gai)(gai)就(jiu)是(shi)(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)價值吧(ba)。明乎(hu)禮(li)儀(yi)，偏愛(ai)論(lun)理，濡染既深，免(mian)不(bu)了有(you)些傻氣。

　　張克