《韓非子》一書里的《難一》到《難四》篇輯錄(lu)了不少饒有意味的故事，第一則內容大致如下：

　　城濮(pu)大(da)(da)戰前，晉文公(gong)基于“彼眾我寡”的(de)(de)情(qing)勢找大(da)(da)臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)(de)回(hui)應是(shi)：對(dui)待君(jun)子要講(jiang)忠信(xin)，至于敵人(ren)，兵者詐也(ye)，則不(bu)必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮(li)君(jun)子，不(bu)厭忠信(xin)；戰陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐偽。君(jun)其詐之(zhi)(zhi)而已(yi)矣”）。晉文公(gong)聽了(le)(le)并(bing)不(bu)發表意見，辭行(xing)(xing)去(qu)召來另一(yi)位謀士氣(qi)雍(yong)季(ji)。同樣(yang)的(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐術一(yi)開，后(hou)患無窮（“焚林(lin)而田，偷取(qu)多獸，后(hou)必無獸；以詐遇民，偷取(qu)一(yi)時，后(hou)必無復”）。晉文公(gong)稱道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其實(shi)其后(hou)的(de)(de)城濮(pu)大(da)(da)戰，晉文公(gong)還(huan)是(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰以敗(bai)之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功(gong)行(xing)(xing)賞，卻(que)是(shi)“先雍(yong)季(ji)而后(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大(da)(da)臣(chen)們(men)開始議論紛紛，提出了(le)(le)質疑。晉文公(gong)的(de)(de)回(hui)應有強硬(ying)的(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)所知(zhi)也(ye)”，這自(zi)然(ran)是(shi)以勢壓人(ren)，不(bu)過他(ta)還(huan)是(shi)給出了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)解釋(shi)：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言(yan)，一(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好(hao)玩(wan)的(de)是(shi)(shi)圍繞著晉文公(gong)提(ti)出的(de)“一時(shi)之權”與“萬(wan)世(shi)之利(li)”這一命(ming)題的(de)后續(xu)效應(ying)。首先跳出來點贊的(de)是(shi)(shi)孔(kong)仲(zhong)尼(ni)——自然這是(shi)(shi)韓非(fei)子筆(bi)下(xia)的(de)孔(kong)仲(zhong)尼(ni)，和(he)真(zhen)實(shi)的(de)孔(kong)夫子是(shi)(shi)否一致(zhi)無從(cong)判(pan)斷，他認為，能“知(zhi)一時(shi)之權，又知(zhi)萬(wan)世(shi)之利(li)”，就(jiu)憑這一點，晉文公(gong)成就(jiu)霸業實(shi)在太合(he)適了。

　　并非所(suo)有(you)人都像孔仲(zhong)尼(ni)那樣激動，韓非子(zi)冷冷的(de)(de)以“或(huo)說”（有(you)的(de)(de)人說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)篇(pian)、修(xiu)辭(ci)，展現出圍繞這一具體論(lun)題的(de)(de)激烈(lie)思想對抗(kang)。抄錄不(bu)便，待我對其(qi)內容與(yu)邏輯(ji)略(lve)做分梳。其(qi)核心自然(ran)是圍繞舅(jiu)犯與(yu)雍季兩位謀(mou)士為晉文公應對與(yu)楚人的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出謀(mou)略(lve)的(de)(de)論(lun)定。前(qian)者(zhe)強調戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)去道德化（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭(yan)詐偽”）。后者(zhe)則強調戰(zhan)(zhan)時非道德的(de)(de)做法對長久秩(zhi)序統治(zhi)的(de)(de)威脅(xie)（“以詐遇民，偷取一時，后必無復”）。晉文公則以“一時之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”定位二(er)者(zhe)的(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容并蓄，“以舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)楚人戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善賞雍季 ——“歸(gui)而行(xing)爵，先雍季而后舅(jiu)犯”，其(qi)深通權(quan)變的(de)(de)統治(zhi)術(shu)得到孔仲(zhong)尼(ni)的(de)(de)激賞。

　　韓非(fei)子(zi)以“或曰”為掩護，犀利(li)剖(pou)析了舅(jiu)犯與雍季的(de)(de)應(ying)對(dui)(dui)之(zhi)策，揚(yang)前抑后(hou)(hou)，與晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)、孔子(zi)的(de)(de)意(yi)見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里的(de)(de)剖(pou)析角(jiao)度涉及三個(ge)(ge)方(fang)面：其一(yi)為切(qie)實解決問(wen)題(ti)的(de)(de)針對(dui)(dui)性(xing)，明確“小大(da)緩急”的(de)(de)優先(xian)排(pai)序；他指出，雍季的(de)(de)應(ying)答(da)，根本文(wen)不對(dui)(dui)題(ti)，不能(neng)解決當(dang)下(xia)問(wen)題(ti)，只會玩(wan)道德高(gao)(gao)尚的(de)(de)把(ba)戲。其二，盯住(zhu)“一(yi)時(shi)之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利(li)”的(de)(de)關系，強調無(wu)前者則(ze)后(hou)(hou)者根本不可能(neng)有(you)機會，所以置身當(dang)下(xia)抓住(zhu)前者才是(shi)首要(yao)之(zhi)事。在(zai)這個(ge)(ge)意(yi)義上(shang)，他甚至激烈抨擊了晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)既(ji)不懂(dong)“一(yi)時(shi)之(zhi)權”，也(ye)不懂(dong)“萬世之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)比(bi)欣賞晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)孔仲(zhong)尼也(ye)不無(wu)鄙夷之(zhi)意(yi)。其三，區分對(dui)(dui)待戰爭(zheng)(zheng)對(dui)(dui)象(xiang)（“其敵”）與原本制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)象(xiang)（“其民”），對(dui)(dui)于前者在(zai)戰爭(zheng)(zheng)狀態下(xia)必須使(shi)用一(yi)切(qie)方(fang)法，包括非(fei)道德的(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取(qu)得勝(sheng)利(li)。在(zai)這個(ge)(ge)意(yi)義上(shang)，他高(gao)(gao)度認同(tong)舅(jiu)犯思(si)考(kao)的(de)(de)全面、務實，為其鳴(ming)不平（“舅(jiu)犯有(you)二功(gong)而(er)后(hou)(hou)論，雍季無(wu)一(yi)焉而(er)先(xian)賞”）。

　　“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)(de)剖析稱得上犀(xi)利精警，理(li)(li)到(dao)辭暢(chang)。但細(xi)(xi)細(xi)(xi)思量，在嚴(yan)密、急切(qie)的(de)(de)(de)邏輯推演里(li)總能(neng)隱(yin)隱(yin)感(gan)到(dao)某種“明(ming)乎禮儀而陋(lou)于知人心(xin)(xin)”的(de)(de)(de)氣息。不難看出，晉文公的(de)(de)(de)言辭與行動之間(jian)并非沒有距(ju)離，他的(de)(de)(de)解釋又怎么能(neng)全(quan)部當真。孔丘的(de)(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)(de)激(ji)憤恐(kong)怕不過是硬(ying)幣的(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫心(xin)(xin)自問，這(zhe)大(da)概(gai)也是筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)(xin)之論。畢竟(jing)，晉文公面對(dui)大(da)臣(chen)輿論洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)一句——“此非君(jun)所知也”，已說透了(le)緣由。晉文公與士大(da)夫各有擅場(chang)，對(dui)于后者來說，也只能(neng)在思想的(de)(de)(de)場(chang)域里(li)爭(zheng)奇斗艷、自尋高深(shen)罷了(le)。這(zhe)自然(ran)是讀書(shu)人的(de)(de)(de)悲哀，常常自作多情、勞心(xin)(xin)苦形以危(wei)其(qi)真。再轉念想想，這(zhe)大(da)概(gai)就(jiu)是讀書(shu)人的(de)(de)(de)價(jia)值吧。明(ming)乎禮儀，偏愛論理(li)(li)，濡染既深(shen)，免不了(le)有些傻氣。

　　張克