《韓非子》一書里的《難一》到《難四》篇(pian)輯錄(lu)了不少饒有意味的故事，第(di)一則內容(rong)大致如下(xia)：

　　城濮大(da)戰前，晉(jin)文(wen)公(gong)基于“彼(bi)眾我寡”的(de)(de)情勢找大(da)臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)（狐(hu)偃）問(wen)計(ji)，舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)回(hui)應(ying)是(shi)：對待君子要講忠信，至(zhi)于敵(di)人，兵者詐也(ye)，則(ze)不(bu)必（“臣(chen)聞之，繁(fan)禮君子，不(bu)厭忠信；戰陣之間，不(bu)厭詐偽。君其詐之而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)聽了(le)并不(bu)發表意(yi)見，辭行(xing)去(qu)召來(lai)另一(yi)位謀士氣雍季。同(tong)樣的(de)(de)問(wen)題(ti)，雍季的(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐術(shu)一(yi)開，后(hou)患無(wu)窮（“焚林(lin)而(er)田(tian)，偷(tou)取多獸，后(hou)必無(wu)獸；以詐遇民，偷(tou)取一(yi)時(shi)，后(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)稱(cheng)道雍季的(de)(de)回(hui)應(ying)，一(yi)個字——“善(shan)”。其實其后(hou)的(de)(de)城濮大(da)戰，晉(jin)文(wen)公(gong)還(huan)(huan)是(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)之謀與(yu)楚人戰以敗之”。得勝后(hou)論功行(xing)賞(shang)，卻是(shi)“先雍季而(er)后(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)”。大(da)臣(chen)們開始議論紛(fen)紛(fen)，提出了(le)質疑。晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)回(hui)應(ying)有(you)強(qiang)硬的(de)(de)一(yi)面，“此非(fei)君所知也(ye)”，這自然是(shi)以勢壓人，不(bu)過(guo)他還(huan)(huan)是(shi)給出了(le)自己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)(fan)言，一(yi)時(shi)之權也(ye)；雍季言，萬(wan)世之利也(ye)。”

　　好玩(wan)的(de)(de)是圍繞(rao)著(zhu)晉文公提出的(de)(de)“一時之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利(li)”這一命題的(de)(de)后續效應。首先跳出來點贊的(de)(de)是孔(kong)(kong)仲尼——自(zi)然這是韓非子筆下(xia)的(de)(de)孔(kong)(kong)仲尼，和真實的(de)(de)孔(kong)(kong)夫子是否一致無從判(pan)斷，他認為(wei)，能“知(zhi)一時之(zhi)權，又知(zhi)萬世之(zhi)利(li)”，就憑這一點，晉文公成就霸業實在太合(he)適了。

　　并非所有人都像孔(kong)仲尼(ni)那樣激(ji)動(dong)，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)以“或說(shuo)(shuo)”（有的(de)人說(shuo)(shuo)）開始(shi)了(le)他冷(leng)峻(jun)綿密(mi)的(de)分析、謀(mou)篇、修辭，展現出圍繞(rao)這一(yi)(yi)(yi)具體論題的(de)激(ji)烈思想(xiang)對(dui)抗。抄錄不便，待我對(dui)其(qi)內(nei)容(rong)(rong)與邏輯略做分梳。其(qi)核心(xin)自(zi)然是圍繞(rao)舅犯與雍季兩位(wei)謀(mou)士為晉文公(gong)應對(dui)與楚人的(de)戰(zhan)(zhan)爭所出謀(mou)略的(de)論定(ding)。前者強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)去(qu)道(dao)德化（“戰(zhan)(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)間，不厭詐(zha)偽”）。后者則強調(diao)戰(zhan)(zhan)時非道(dao)德的(de)做法(fa)對(dui)長久秩序統治的(de)威脅（“以詐(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)(yi)時，后必無復”）。晉文公(gong)則以“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”定(ding)位(wei)二者的(de)謀(mou)略，兼容(rong)(rong)并蓄，“以舅犯之(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善賞雍季 ——“歸而行爵，先雍季而后舅犯”，其(qi)深(shen)通權(quan)變的(de)統治術得到孔(kong)仲尼(ni)的(de)激(ji)賞。

　　韓非子以“或曰”為(wei)掩護，犀利(li)(li)剖(pou)析(xi)了舅(jiu)犯(fan)與雍(yong)季的(de)(de)(de)(de)應(ying)對(dui)(dui)之策，揚前(qian)抑后(hou)，與晉文(wen)公、孔(kong)子的(de)(de)(de)(de)意(yi)見可謂針(zhen)鋒(feng)相(xiang)對(dui)(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)(de)剖(pou)析(xi)角度(du)涉及三個(ge)(ge)方(fang)面：其(qi)一(yi)(yi)為(wei)切(qie)實(shi)(shi)解(jie)決(jue)問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)性，明確“小大緩急(ji)”的(de)(de)(de)(de)優先排(pai)序；他指出，雍(yong)季的(de)(de)(de)(de)應(ying)答，根本(ben)文(wen)不(bu)(bu)對(dui)(dui)題(ti)(ti)，不(bu)(bu)能解(jie)決(jue)當下(xia)問(wen)題(ti)(ti)，只會玩道(dao)德高尚(shang)的(de)(de)(de)(de)把(ba)戲。其(qi)二(er)，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時(shi)之權”與“萬世之利(li)(li)”的(de)(de)(de)(de)關系，強調(diao)無(wu)前(qian)者(zhe)(zhe)則后(hou)者(zhe)(zhe)根本(ben)不(bu)(bu)可能有機(ji)會，所(suo)以置身當下(xia)抓住(zhu)前(qian)者(zhe)(zhe)才是首要之事。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義(yi)(yi)上(shang)，他甚(shen)至激(ji)烈抨擊(ji)了晉文(wen)公既不(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)時(shi)之權”，也不(bu)(bu)懂“萬世之利(li)(li)”。隨帶著(zhu)，對(dui)(dui)無(wu)比欣(xin)賞晉文(wen)公的(de)(de)(de)(de)孔(kong)仲尼也不(bu)(bu)無(wu)鄙夷之意(yi)。其(qi)三，區分對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象（“其(qi)敵(di)”）與原本(ben)制下(xia)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)(zhe)在戰爭狀態下(xia)必須使用一(yi)(yi)切(qie)方(fang)法，包括非道(dao)德的(de)(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝利(li)(li)。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義(yi)(yi)上(shang)，他高度(du)認(ren)同舅(jiu)犯(fan)思考的(de)(de)(de)(de)全面、務實(shi)(shi)，為(wei)其(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有二(er)功而(er)后(hou)論，雍(yong)季無(wu)一(yi)(yi)焉而(er)先賞”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖析稱得上犀(xi)利精警，理到(dao)辭暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯(ji)推演里(li)總能(neng)隱隱感到(dao)某(mou)種“明乎(hu)禮(li)儀(yi)而陋于知人心”的(de)(de)(de)(de)氣息。不難看(kan)出，晉(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之間并(bing)非沒有(you)距離，他(ta)的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么能(neng)全部(bu)當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊美，“或(huo)曰(yue)”里(li)的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不過是硬幣(bi)的(de)(de)(de)(de)兩面(mian)罷了。捫(men)心自問(wen)，這(zhe)大(da)概也是筆(bi)者的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心之論(lun)。畢竟，晉(jin)文公(gong)面(mian)對大(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)(de)(de)一句(ju)——“此非君(jun)所知也”，已說透了緣由。晉(jin)文公(gong)與士(shi)大(da)夫各有(you)擅場，對于后者來(lai)說，也只能(neng)在思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域里(li)爭奇斗艷、自尋(xun)高深罷了。這(zhe)自然是讀書(shu)人的(de)(de)(de)(de)悲哀，常(chang)(chang)常(chang)(chang)自作(zuo)多情(qing)、勞心苦形以危其真(zhen)。再轉念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這(zhe)大(da)概就是讀書(shu)人的(de)(de)(de)(de)價值吧。明乎(hu)禮(li)儀(yi)，偏愛(ai)論(lun)理，濡染既(ji)深，免不了有(you)些傻氣。

　　張克