12月21日是(shi)木(mu)心去世紀念日，謹(jin)以此文紀念木(mu)心逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經(jing)開講世(shi)界文學史的(de)課堂(tang)筆(bi)錄《文學回憶錄》經(jing)整理出版(ban)，引(yin)起(qi)巨大反響。許多普通讀者開始關(guan)注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的(de)文學世(shi)界，木(mu)心(xin)已成為一(yi)個重要的(de)文化現(xian)象。

　　微信上有(you)人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時(shi)，你最想(xiang)讀誰的(de)書？我下意識摸(mo)(mo)了摸(mo)(mo)床頭，本能(neng)地回答了自己：木(mu)心(xin)，當然(ran)是木(mu)心(xin)。于我，這似(si)乎已成(cheng)不(bu)假(jia)思索的(de)答案。當我的(de)心(xin)需(xu)要(yao)一種‘從(cong)(cong)前慢’的(de)時(shi)候，伸手便觸到了木(mu)心(xin)，且剛好將我治(zhi)愈。當希臘(la)羅馬(ma)神話讓(rang)我倍感晦澀卻又(you)極想(xiang)聽聽常人(ren)眼里接著(zhu)地氣(qi)的(de)解讀時(shi)，又(you)是木(mu)心(xin)，帶(dai)著(zhu)他特有(you)的(de)從(cong)(cong)容和(he)優雅，讓(rang)我無論(lun)什么時(shi)候想(xiang)起(qi)他，心(xin)里都充滿了溫潤和(he)感動(dong)，似(si)乎只有(you)他，沒有(you)之(zhi)一。

　　最初(chu)接觸木(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)國內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁(ye)上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么(me)(me)相貌堂堂，風度(du)翩翩。我驚(jing)嘆于(yu)他(ta)如此(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在(zai)(zai)影(ying)視明(ming)星里也(ye)是(shi)(shi)(shi)出眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多(duo)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)雜(za)談和對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨(sui)想。即(ji)便如此(ci)，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個(ge)細節都呈(cheng)現出唯木(mu)心(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將中西方歷(li)史進行(xing)比(bi)較(jiao)，說“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國到(dao)短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各(ge)自(zi)心(xin)中懷有(you)(you)一(yi)(yi)部(bu)離騷(sao)經(jing)，文化(hua)鄉愁版本不一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又精道，不引(yin)用他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述，只從自(zi)己心(xin)里發(fa)出一(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度(du)。他(ta)描寫哥倫比(bi)亞大學(xue)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細碎到(dao)櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)(zai)每(mei)一(yi)(yi)處(chu)靜(jing)默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)(huo)脫脫勾(gou)勒出一(yi)(yi)個(ge)行(xing)走在(zai)(zai)陌生(sheng)世界(jie)卻不斷感知(zhi)和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又何嘗不是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字為畫(hua)筆(bi)，描出一(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性，風趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑惑，究(jiu)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)讓這位英(ying)俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)(zai)手(shou)握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有(you)(you)這么(me)(me)深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命？又是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)讓這位旅(lv)美多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故鄉和他(ta)鄉有(you)(you)著如此(ci)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析？

　　幾年后(hou)，讀(du)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)《文學回憶錄》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)已(yi)經去世。他(ta)的(de)(de)文學講稿(gao)在(zai)陳丹青(qing)先(xian)生的(de)(de)整理下安靜地問(wen)(wen)世，好似木(mu)心(xin)(xin)本(ben)人(ren)，靜悄(qiao)悄(qiao)地來，靜悄(qiao)悄(qiao)地去。出(chu)版說(shuo)明(ming)中提(ti)到，這本(ben)回憶錄早在(zai)2006年木(mu)心(xin)(xin)回國時(shi)便有(you)人(ren)邀請出(chu)版，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)同意(yi)，理由是(shi)(shi)他(ta)并不(bu)認為這是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)創作。可(ke)以(yi)想(xiang)象當時(shi)的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)，仿(fang)佛過(guo)去那(nei)些身著長(chang)衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)老先(xian)生，雖(sui)已(yi)學富五(wu)車，但在(zai)面對晚輩后(hou)生們大張旗(qi)鼓的(de)(de)邀約和宣講時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏(wei)和虛(xu)懷(huai)，連連擺手：使(shi)不(bu)得(de)，使(shi)不(bu)得(de)。就像陳丹青(qing)描述的(de)(de)那(nei)樣(yang)：他(ta)總(zong)會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)怎么可(ke)以(yi)”。那(nei)怎么可(ke)以(yi)。這是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)自謙的(de)(de)口頭禪(chan)，也是(shi)(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)(de)自我表達。不(bu)知如今九(jiu)泉之(zhi)下的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)見(jian)到自己問(wen)(wen)世的(de)(de)講稿(gao)會作何反應，是(shi)(shi)否還會擺擺手，羞澀地來一(yi)句“那(nei)怎么可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以“一個文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局(ju)外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)心從(cong)人(ren)(ren)(ren)到文(wen)(wen)不(bu)(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)確，木(mu)心對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系(xi)，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)有代入感(gan)的(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)溫暖故事，且留(liu)著(zhu)他(ta)自己獨(du)有的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影(ying)子。關(guan)于古(gu)希(xi)臘(la)(la)羅馬史，木(mu)心說：希(xi)臘(la)(la)神話(hua)就是(shi)(shi)(shi)一筆(bi)(bi)美麗得發昏的(de)(de)(de)糊(hu)涂賬(zhang)。看來老(lao)先生真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我(wo)們，或許(xu)知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆(bi)(bi)很(hen)多人(ren)(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬(zhang)’，所以才給出(chu)這樣(yang)一個既深入淺出(chu)又耳目一新的(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)經(jing)典之(zhi)作《伊(yi)利亞特》和(he)《奧德賽》做比(bi)較(jiao)，說前者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)奇跡，所以陰柔。希(xi)臘(la)(la)史詩中兩部(bu)(bu)深奧晦(hui)澀的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木(mu)心的(de)(de)(de)神力下(xia)似(si)化身(shen)為(wei)一個健碩的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren)和(he)一個柔美的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一部(bu)(bu)龐雜的(de)(de)(de)歷史好似(si)從(cong)遙遠的(de)(de)(de)神壇拉到了地(di)面，讓人(ren)(ren)(ren)平視并欣賞，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)心果真是(shi)(shi)(shi)一個文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)(ren)’，帶(dai)著(zhu)另一雙(shuang)眼睛看世界，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不(bu)(bu)曾(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予(yu)了文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)生命(ming)和(he)力量，并經(jing)由紐約(yue)一間(jian)小小寓(yu)所里的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后的(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)照(zhao)片是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)講完世界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結業聚會的(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)木(mu)心(xin)(xin)已明顯花白了(le)頭發(fa)，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高挺(ting)的(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖(nuan)的(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)俊朗瀟灑，氣度非凡(fan)。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便不(bu)再有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)的(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)個角落也(ye)不(bu)會再聽見這(zhe)位花白頭發(fa)，娓娓道來的(de)長者講述這(zhe)個世界(jie)發(fa)生(sheng)(sheng)過的(de)文(wen)(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)禁(jin)黯然(ran)(ran)，想(xiang)在照(zhao)片旁寫(xie)下心(xin)(xin)中所感，落筆時卻只(zhi)寫(xie)下幾個字(zi)：木(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言(yan)萬語，又(you)(you)怎(zen)能說盡木(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革(ge)期間(jian)十二年的(de)牢獄(yu)生(sheng)(sheng)涯并未使他的(de)品相因(yin)痛苦而生(sheng)(sheng)出該(gai)有(you)(you)的(de)怨懟和頹唐，他的(de)文(wen)(wen)字(zi)里滿是(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)味地(di)品咂生(sheng)(sheng)活的(de)意趣(qu)，看不(bu)到(dao)一(yi)絲(si)一(yi)縷(lv)的(de)憤恨(hen)和悲戚，更沒(mei)(mei)有(you)(you)毫(hao)厘的(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世間(jian)有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個活化的(de)神(shen)，替(ti)上(shang)帝(di)在教化人間(jian)如何賞析(xi)自(zi)然(ran)(ran)的(de)美好(hao)，又(you)(you)幫助人們知道精神(shen)的(de)殿堂(tang)里還有(you)(you)藝術(shu)和文(wen)(wen)學(xue)的(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著各種調侃，可你分明看到(dao)，這(zhe)里面一(yi)點(dian)自(zi)戀和自(zi)傲都沒(mei)(mei)有(you)(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將(jiang)自(zi)己(ji)融(rong)入世界(jie)，并欣欣然(ran)(ran)與(yu)這(zhe)個世界(jie)跳舞而已。

　　越來越多的(de)人知道木(mu)心了(le)(le)(le)(le)(le)，卻并非人人都(dou)去認真讀(du)(du)他(ta)。知道是(shi)一(yi)種(zhong)風雅，讀(du)(du)他(ta)才(cai)是(shi)一(yi)種(zhong)親(qin)近。當然(ran)，若不(bu)僅讀(du)(du)他(ta)，還能懂(dong)得，那就是(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)(le)(le)(le)(le)。就像木(mu)心寫東西(xi)一(yi)樣，很多時(shi)候，他(ta)是(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)。他(ta)解(jie)讀(du)(du)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》時(shi)，將其(qi)詩(shi)詞比作(zuo)水草，“取出水，即不(bu)好。放在水中，好看。”品味(wei)紅(hong)樓(lou)(lou)詩(shi)詞是(shi)需要語境的(de)，一(yi)旦離開那個場域，再好的(de)詩(shi)句都(dou)沒了(le)(le)(le)(le)(le)味(wei)道。他(ta)是(shi)將紅(hong)樓(lou)(lou)讀(du)(du)透了(le)(le)(le)(le)(le)之(zhi)后才(cai)有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)(le)(le)(le)之(zhi)后便(bian)(bian)有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)愛(ai)，也就有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)像老朋友一(yi)樣的(de)調侃。這便(bian)(bian)是(shi)木(mu)心，溫潤通達的(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)才(cai)情，又(you)懂(dong)得愛(ai)，文字便(bian)(bian)從骨子(zi)里(li)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則(ze)隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便(bian)(bian)又到了(le)(le)木(mu)心(xin)這(zhe)兒，好像(xiang)走(zou)路似的(de)(de)，你(ni)漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱(duo)到了(le)(le)心(xin)之所往的(de)(de)地(di)方。木(mu)心(xin)于我就是這(zhe)樣，走(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)便(bian)(bian)來到那間刻(ke)著(zhu)(zhu)雕花的(de)(de)紅木(mu)柵(zha)欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲，便(bian)(bian)到了(le)(le)木(mu)心(xin)的(de)(de)烏鎮老家。（作(zuo)者系(xi)外語學(xue)院教師）