12月(yue)21日是木心去世紀(ji)念日，謹以此(ci)文紀(ji)念木心逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)(xin)曾經開講(jiang)世界(jie)(jie)文(wen)學史(shi)的(de)課(ke)堂筆錄《文(wen)學回憶錄》經整理出版，引起巨大反響。許多普通讀者開始關注木(mu)心(xin)(xin)，走近木(mu)心(xin)(xin)的(de)文(wen)學世界(jie)(jie)，木(mu)心(xin)(xin)已成為一個(ge)重要的(de)文(wen)化現象(xiang)。

　　微信上有(you)人問：夜深人靜時(shi)，你最想讀(du)誰的(de)(de)(de)書？我(wo)下意識摸了摸床頭，本能地(di)回答了自己：木心(xin)(xin)(xin)，當然(ran)是木心(xin)(xin)(xin)。于我(wo)，這似(si)乎(hu)已成不假(jia)思索的(de)(de)(de)答案。當我(wo)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)需(xu)要一(yi)種‘從(cong)前(qian)慢’的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，伸手便觸到了木心(xin)(xin)(xin)，且(qie)剛好將我(wo)治(zhi)愈。當希(xi)臘羅馬神話讓我(wo)倍感晦澀(se)卻又(you)(you)極想聽聽常人眼(yan)里接著(zhu)地(di)氣(qi)的(de)(de)(de)解讀(du)時(shi)，又(you)(you)是木心(xin)(xin)(xin)，帶著(zhu)他特(te)有(you)的(de)(de)(de)從(cong)容和(he)優雅，讓我(wo)無(wu)論什么時(shi)候(hou)想起他，心(xin)(xin)(xin)里都充滿(man)了溫(wen)潤和(he)感動，似(si)乎(hu)只有(you)他，沒有(you)之一(yi)。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)是(shi)國內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他頭戴禮帽，西(xi)(xi)裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么(me)相貌堂堂，風(feng)度(du)翩翩。我(wo)驚嘆(tan)于他如(ru)(ru)此英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放(fang)在(zai)(zai)影視明(ming)星里也(ye)是(shi)出(chu)眾而(er)不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中(zhong)多是(shi)木(mu)心(xin)(xin)留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨(sui)想(xiang)。即便(bian)如(ru)(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將(jiang)中(zhong)西(xi)(xi)方歷(li)史(shi)進行比較，說“從長(chang)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各自(zi)心(xin)(xin)中(zhong)懷(huai)有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經(jing)，文化(hua)鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗(su)又(you)精道，不(bu)(bu)引用他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和著(zhu)述，只(zhi)從自(zi)己(ji)心(xin)(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度(du)。他描(miao)寫(xie)哥倫比亞大學(xue)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)(xi)碎(sui)到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)(zai)每(mei)一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)(zai)陌(mo)生(sheng)世界卻不(bu)(bu)斷感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又(you)何(he)嘗不(bu)(bu)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只(zhi)是(shi)他以文字為畫(hua)(hua)筆，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)卻感性，風(feng)趣又(you)細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。我(wo)時常疑惑，究竟(jing)是(shi)什么(me)讓這(zhe)位(wei)英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)手握(wo)畫(hua)(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有(you)這(zhe)么(me)深(shen)厚(hou)而(er)豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命(ming)？又(you)是(shi)什么(me)讓這(zhe)位(wei)旅美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家對故鄉和他鄉有(you)著(zhu)如(ru)(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)《文(wen)學回憶錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)經去世。他(ta)的(de)(de)文(wen)學講稿在陳(chen)丹青先生的(de)(de)整理(li)下安(an)靜地問世，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地來，靜悄(qiao)悄(qiao)地去。出(chu)版說(shuo)(shuo)明中(zhong)提到(dao)，這(zhe)本回憶錄早在2006年(nian)木(mu)(mu)心(xin)(xin)回國時(shi)便有人邀(yao)請出(chu)版，卻未(wei)獲(huo)木(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)他(ta)并(bing)不(bu)(bu)認為這(zhe)是(shi)他(ta)的(de)(de)創作。可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)想象(xiang)當(dang)時(shi)的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)(zen)樣謙卑婉(wan)拒的(de)(de)，仿佛過去那(nei)些身(shen)著長衫(shan)，滿腹經綸的(de)(de)老先生，雖已(yi)學富五車，但在面對晚輩后生們大張旗鼓的(de)(de)邀(yao)約和宣講時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存敬(jing)畏和虛(xu)懷，連連擺(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像陳(chen)丹青描(miao)述(shu)的(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總(zong)會移(yi)開視線，啞著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地說(shuo)(shuo)：“不(bu)(bu)行的(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)自謙的(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)他(ta)最真實(shi)而無功(gong)利的(de)(de)自我表(biao)達(da)。不(bu)(bu)知如今九泉之下的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自己問世的(de)(de)講稿會作何(he)反應，是(shi)否(fou)還會擺(bai)擺(bai)手，羞(xiu)澀地來一句“那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)學局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出(chu)(chu)木(mu)心(xin)從人(ren)(ren)(ren)到(dao)文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)對文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)(bu)(bu)是(shi)學院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦(fu)孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學影子。關(guan)于古希(xi)臘(la)羅馬(ma)史(shi)(shi)，木(mu)心(xin)說：希(xi)臘(la)神話就是(shi)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬(zhang)。看來(lai)老(lao)先生真(zhen)(zhen)是(shi)很懂我們，或許知道這是(shi)筆(bi)很多人(ren)(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬(zhang)’，所(suo)(suo)以(yi)才給出(chu)(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個既深入(ru)淺出(chu)(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將(jiang)荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)部經典之作《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做比較，說前者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以(yi)陽(yang)剛。后者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘(la)史(shi)(shi)詩中兩(liang)(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學巨著(zhu)在木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身為(wei)一(yi)(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好(hao)似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉到(dao)了地(di)面，讓人(ren)(ren)(ren)平(ping)視并欣賞，且過目不(bu)(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)果真(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)’，帶(dai)著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙眼睛(jing)看世界，用他豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)(wen)學新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)生命和力量(liang)，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)寓所(suo)(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學課(ke)堂一(yi)(yi)(yi)點點流淌并綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)繼《文學回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講(jiang)完(wan)世(shi)界文學史結業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)瞬間，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已明顯花(hua)白了頭發，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)那(nei)樣俊(jun)朗瀟灑，氣(qi)度非凡(fan)。只(zhi)是(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間之后便不再有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)文學課，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)角(jiao)落也(ye)不會再聽見這(zhe)(zhe)位花(hua)白頭發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述(shu)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界發生(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)(de)文學趣(qu)(qu)事(shi)。我不禁黯然，想在(zai)照(zhao)片旁(pang)寫下心(xin)中(zhong)所感(gan)，落筆時卻(que)只(zhi)寫下幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)啊，千(qian)言萬(wan)語，又怎(zen)能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文革期間十(shi)二年的(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄(yu)生(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而生(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)(de)文字里(li)滿是(shi)津津有(you)味地品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)(qu)，看不到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒(mei)有(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利。世(shi)間有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)一(yi)件幸(xing)事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)(de)神，替上帝(di)在(zai)教化人(ren)間如(ru)何(he)賞析(xi)自然的(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又幫(bang)助人(ren)們知道(dao)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還有(you)藝術和文學的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)(qu)自己，拿自己做著各種調(diao)侃，可你(ni)分(fen)明看到，這(zhe)(zhe)里(li)面一(yi)點自戀和自傲都(dou)沒(mei)有(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將(jiang)自己融入世(shi)界，并欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界跳舞而已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)人(ren)知道(dao)木(mu)(mu)心了(le)(le)，卻(que)并非人(ren)人(ren)都(dou)去認(ren)真讀(du)他。知道(dao)是(shi)一種(zhong)(zhong)風(feng)雅，讀(du)他才(cai)是(shi)一種(zhong)(zhong)親近。當(dang)然，若不僅讀(du)他，還能懂(dong)得，那就(jiu)是(shi)一種(zhong)(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木(mu)(mu)心寫東(dong)西一樣(yang)，很多時候(hou)，他是(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他解讀(du)《紅樓(lou)夢》時，將其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不好。放(fang)在水(shui)中(zhong)，好看。”品味紅樓(lou)詩詞是(shi)需要語境的(de)(de)，一旦離開那個(ge)場域(yu)，再好的(de)(de)詩句都(dou)沒了(le)(le)味道(dao)。他是(shi)將紅樓(lou)讀(du)透了(le)(le)之(zhi)后才(cai)有(you)(you)了(le)(le)這(zhe)至深的(de)(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)后便有(you)(you)了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有(you)(you)了(le)(le)像老朋友一樣(yang)的(de)(de)調侃。這(zhe)便是(shi)木(mu)(mu)心，溫潤(run)通達(da)的(de)(de)江浙男子，曠世的(de)(de)才(cai)情，又懂(dong)得愛(ai)，文(wen)字(zi)便從骨子里生了(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著寫著便又到(dao)(dao)了木心(xin)(xin)這兒，好(hao)像(xiang)走路似的，你漫無目(mu)的的蹓跶，卻不知不覺踱到(dao)(dao)了心(xin)(xin)之所往的地方。木心(xin)(xin)于我就是(shi)這樣，走著走著便來到(dao)(dao)那間刻(ke)著雕(diao)花的紅木柵欄(lan)旁，推門，吱(zhi)扭一(yi)聲，便到(dao)(dao)了木心(xin)(xin)的烏(wu)鎮老家。（作者(zhe)系外語學院(yuan)教師）