12月21日是木(mu)心去世紀念(nian)日，謹(jin)以此文紀念(nian)木(mu)心逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心曾經開(kai)講世界(jie)文(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶錄》經整理出版，引起巨(ju)大反響。許(xu)多普通讀者開(kai)始關注木(mu)(mu)心，走(zou)近木(mu)(mu)心的(de)文(wen)學(xue)世界(jie)，木(mu)(mu)心已成為一個(ge)重(zhong)要的(de)文(wen)化(hua)現象。

　　微信上有(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜時，你最(zui)想讀誰的書？我(wo)下意(yi)識摸了(le)摸床頭，本能地(di)回答(da)了(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當然是木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)，這似(si)(si)乎已成不假思索的答(da)案。當我(wo)的心(xin)(xin)需要一種(zhong)‘從(cong)前慢’的時候(hou)，伸(shen)手便觸到(dao)了(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛(gang)好(hao)將我(wo)治愈。當希臘羅馬(ma)神話(hua)讓我(wo)倍(bei)感(gan)晦澀卻又極(ji)想聽聽常人(ren)眼(yan)里(li)接著地(di)氣的解讀時，又是木(mu)心(xin)(xin)，帶著他(ta)特有(you)的從(cong)容和優(you)雅，讓我(wo)無論什么時候(hou)想起他(ta)，心(xin)(xin)里(li)都充(chong)滿了(le)溫潤和感(gan)動，似(si)(si)乎只有(you)他(ta)，沒有(you)之一。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)(xin)是國內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上(shang)(shang)一張(zhang)他頭戴禮(li)帽(mao)，西(xi)裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么相(xiang)貌堂堂，風度翩(pian)翩(pian)。我驚(jing)嘆(tan)于他如此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即便放在影視明星里也(ye)是出(chu)眾而(er)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是木(mu)心(xin)(xin)(xin)留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談(tan)和對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即便如此，一小(xiao)段話(hua)或一個(ge)細節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)(xin)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)西(xi)方歷(li)史進行比(bi)(bi)較，說“從長(chang)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各自心(xin)(xin)(xin)中(zhong)懷有一部離騷經(jing)，文化鄉愁版本不(bu)(bu)一。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗又精道，不(bu)(bu)引用他人的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和著(zhu)述，只從自己心(xin)(xin)(xin)里發出(chu)一個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度。他描寫(xie)哥倫比(bi)(bi)亞(ya)大學(xue)生活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻(ying)花樹(shu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻在每(mei)一處靜默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之(zhi)后(hou)活脫脫勾勒出(chu)一個(ge)行走在陌(mo)生世界卻不(bu)(bu)斷(duan)感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影像(xiang)。哥倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗不(bu)(bu)是木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是他以文字為畫筆(bi)，描出(chu)一個(ge)孤(gu)獨(du)卻感性，風趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時常疑(yi)惑，究(jiu)竟是什么讓這(zhe)位(wei)英俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在手握(wo)畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這(zhe)么深厚而(er)豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生命？又是什么讓這(zhe)位(wei)旅美(mei)(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故(gu)鄉和他鄉有著(zhu)如此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀(du)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)《文(wen)學(xue)(xue)回(hui)憶錄(lu)》時(shi)(shi)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)經去(qu)(qu)世(shi)(shi)。他(ta)(ta)的(de)文(wen)學(xue)(xue)講稿在陳丹(dan)青(qing)先生(sheng)的(de)整理下安靜地(di)問世(shi)(shi)，好(hao)似木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄悄地(di)來，靜悄悄地(di)去(qu)(qu)。出版說(shuo)明中提到(dao)，這(zhe)本回(hui)憶錄(lu)早在2006年(nian)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)回(hui)國(guo)時(shi)(shi)便有(you)人邀(yao)請出版，卻未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由是他(ta)(ta)并不(bu)認為這(zhe)是他(ta)(ta)的(de)創(chuang)作。可(ke)(ke)以(yi)(yi)想象當時(shi)(shi)的(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)，仿佛(fo)過(guo)去(qu)(qu)那(nei)些身著(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)老先生(sheng)，雖已(yi)學(xue)(xue)富五車，但在面對晚輩(bei)后(hou)生(sheng)們大張旗鼓的(de)邀(yao)約和宣(xuan)講時(shi)(shi)，卻仍然(ran)心(xin)(xin)(xin)存(cun)敬畏和虛(xu)懷(huai)，連連擺(bai)(bai)(bai)手：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像陳丹(dan)青(qing)描述的(de)那(nei)樣：他(ta)(ta)總會移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地(di)說(shuo)：“不(bu)行(xing)的(de)，那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)(yi)。這(zhe)是木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)謙的(de)口頭禪，也是他(ta)(ta)最真(zhen)實(shi)而無(wu)功(gong)利的(de)自(zi)(zi)(zi)我表達(da)。不(bu)知如今九(jiu)泉之下的(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)見(jian)到(dao)自(zi)(zi)(zi)己問世(shi)(shi)的(de)講稿會作何反應，是否(fou)還會擺(bai)(bai)(bai)擺(bai)(bai)(bai)手，羞澀地(di)來一(yi)句“那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)(chu)木(mu)(mu)心(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)有代(dai)入(ru)感(gan)的(de)(de)(de)(de)，老幼婦(fu)孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著(zhu)他(ta)(ta)自(zi)己獨有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)影子。關(guan)于古(gu)希(xi)臘(la)(la)羅馬史，木(mu)(mu)心(xin)說：希(xi)臘(la)(la)神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美(mei)麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老先生真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們(men)，或許(xu)知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人(ren)(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以才(cai)給出(chu)(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入(ru)淺(qian)出(chu)(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)(ta)將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利亞特》和(he)《奧德賽(sai)》做比(bi)較，說前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔。希(xi)臘(la)(la)史詩中(zhong)兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)部(bu)龐(pang)雜(za)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了(le)地面(mian)，讓人(ren)(ren)平視并欣賞，且(qie)過目不忘。木(mu)(mu)心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界(jie)，用他(ta)(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和(he)不曾(ceng)斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)流淌并綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是繼(ji)《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回(hui)憶錄》之后的(de)補遺，扉頁上(shang)(shang)的(de)照片是木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世界(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結業聚(ju)會的(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花(hua)白(bai)了頭(tou)(tou)發，他微微一笑，依舊高挺的(de)鼻梁，儒(ru)雅溫暖(nuan)的(de)臉，還(huan)是那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只是，這一瞬間(jian)之后便不(bu)(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這個(ge)角落也不(bu)(bu)會再聽見這位花(hua)白(bai)頭(tou)(tou)發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)長者講述(shu)這個(ge)世界(jie)發生過的(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣(qu)事。我不(bu)(bu)禁(jin)黯然(ran)，想在(zai)照片旁(pang)寫下心(xin)(xin)中所感，落筆時卻只寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是啊，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)十二(er)年的(de)牢獄生涯并未使他的(de)品相因(yin)痛苦而生出該有(you)(you)的(de)怨懟和(he)(he)頹(tui)唐，他的(de)文(wen)(wen)字里滿是津(jin)津(jin)有(you)(you)味地品咂生活的(de)意(yi)趣(qu)，看不(bu)(bu)到一絲一縷的(de)憤恨(hen)和(he)(he)悲戚，更沒有(you)(you)毫厘(li)的(de)是非(fei)功利。世間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是一件幸(xing)事！仿佛一個(ge)活化(hua)的(de)神(shen)，替(ti)上(shang)(shang)帝在(zai)教(jiao)化(hua)人(ren)間(jian)如何賞析自(zi)然(ran)的(de)美好，又幫助人(ren)們知(zhi)道精神(shen)的(de)殿堂里還(huan)有(you)(you)藝術和(he)(he)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)奇(qi)幻可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)己，拿(na)自(zi)己做著各種(zhong)調(diao)侃，可你分明看到，這里面一點自(zi)戀和(he)(he)自(zi)傲都沒有(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)己融入世界(jie)，并欣(xin)欣(xin)然(ran)與這個(ge)世界(jie)跳舞而已。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)人知(zhi)(zhi)道木心了(le)(le)(le)，卻(que)并非人人都去認真(zhen)讀(du)(du)他(ta)(ta)。知(zhi)(zhi)道是(shi)一(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀(du)(du)他(ta)(ta)才是(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然(ran)，若不僅讀(du)(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)得，那就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)愛了(le)(le)(le)。就(jiu)像木心寫東西一(yi)樣(yang)，很(hen)多(duo)時候，他(ta)(ta)是(shi)由懂(dong)而(er)愛的(de)。他(ta)(ta)解讀(du)(du)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》時，將(jiang)(jiang)其詩詞比作水(shui)草，“取出(chu)水(shui)，即不好。放在水(shui)中(zhong)，好看。”品(pin)味紅(hong)樓(lou)詩詞是(shi)需要語境的(de)，一(yi)旦離開那個場(chang)域，再(zai)好的(de)詩句都沒了(le)(le)(le)味道。他(ta)(ta)是(shi)將(jiang)(jiang)紅(hong)樓(lou)讀(du)(du)透了(le)(le)(le)之后才有(you)了(le)(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)(le)之后便(bian)有(you)了(le)(le)(le)愛，也(ye)就(jiu)有(you)了(le)(le)(le)像老朋友一(yi)樣(yang)的(de)調(diao)侃。這便(bian)是(shi)木心，溫潤通達的(de)江(jiang)浙男子(zi)，曠世(shi)的(de)才情，又懂(dong)得愛，文字便(bian)從骨子(zi)里生了(le)(le)(le)輝(hui)，勢不可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著寫著便(bian)又到(dao)(dao)了(le)木(mu)心(xin)這兒(er)，好像走(zou)路(lu)似(si)的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓(liu)跶，卻不知不覺(jue)踱到(dao)(dao)了(le)心(xin)之(zhi)所往的(de)(de)地方。木(mu)心(xin)于我就是這樣，走(zou)著走(zou)著便(bian)來(lai)到(dao)(dao)那(nei)間刻著雕花(hua)的(de)(de)紅木(mu)柵(zha)欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲(sheng)，便(bian)到(dao)(dao)了(le)木(mu)心(xin)的(de)(de)烏(wu)鎮老家(jia)。（作者(zhe)系(xi)外(wai)語學院(yuan)教師(shi)）