近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月(yue)首屆開展以(yi)來,“華語(yu)文學傳媒大獎”堅持(chi)公正、獨立和創造的(de)原則(ze),堅持(chi)藝術質(zhi)量和社會(hui)影(ying)響(xiang)力并重,已成為(wei)當下國(guo)內最具公信力和影(ying)響(xiang)力的(de)純文學大獎,備受各(ge)界(jie)矚目。我校青年教師蔡東(dong)在眾(zhong)多入圍作家中(zhong)脫穎而出(chu),斬獲(huo)“年度新人獎”,殊為(wei)不易(yi)。媒體對蔡東(dong)老師進行了(le)專題采(cai)訪(fang),《收獲(huo)》、《小說月(yue)報》等著名(ming)文學期刊也在公眾(zhong)號上推出(chu)相關報道。著名(ming)文學評(ping)論家謝(xie)有順為(wei)蔡東(dong)寫下授獎辭(ci)。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中(zhong)山大學教授文學評論(lun)家 謝有順
蔡東(dong)的(de)(de)寫(xie)作,目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市,小人(ren)物,破敗的(de)(de)生(sheng)活(huo),殘(can)存的(de)(de)尊嚴(yan),她一(yi)邊觀察,一(yi)邊思索。她關(guan)心他人(ren)的(de)(de)痛(tong)苦,寬宥弱者的(de)(de)過錯(cuo),卻對深(shen)埋生(sheng)活(huo)暗處(chu)的(de)(de)惡決不(bu)退(tui)縮(suo)。她出版(ban)于(yu)二〇一(yi)五年(nian)度的(de)(de)小說(shuo)集《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)一(yi)天(tian)》,不(bu)避生(sheng)活(huo)的(de)(de)陰冷,正(zheng)視人(ren)世(shi)(shi)的(de)(de)困(kun)厄(e),一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)迂回(hui),一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)對決,都是為了穿(chuan)過人(ren)生(sheng)的(de)(de)窄(zhai)門,實現與(yu)想(xiang)象中的(de)(de)世(shi)(shi)界遇合(he)。在絕望(wang)中希望(wang),在悲(bei)觀中樂觀,在虛無中相信,蔡東(dong)的(de)(de)小說(shuo)總是充滿力(li)量。
答謝辭
寫(xie)作無(wu)近(jin)路但我愿(yuan)意走下去(qu)
蔡 東
我(wo)必須(xu)要坦誠地(di)說,這是(shi)我(wo)暗戀(lian)多(duo)年、心向(xiang)往之的文(wen)學(xue)盛會。截(jie)至到此刻,我(wo)依然感覺一切(qie)都(dou)很夢幻。感謝華語(yu)傳媒文(wen)學(xue)盛典,讓我(wo)收(shou)獲(huo)到這個(ge)無比珍貴的鼓勵。
從來(lai)沒有(you)后(hou)悔過讀中文系,沒有(you)后(hou)悔過寫小說(shuo)(shuo),再來(lai)一(yi)(yi)遍,還會(hui)(hui)如此(ci);年齡越長,越知道(dao)沒有(you)小說(shuo)(shuo)的日子會(hui)(hui)很(hen)(hen)艱難。我生活在一(yi)(yi)個特(te)別急(ji)切(qie)不安的城市(shi),身邊(bian)也有(you)很(hen)(hen)多朋友看心理咨(zi)詢(xun),聚會(hui)(hui)時(shi),他們(men)又胖又憔(qiao)悴地出(chu)現了,不停地說(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)話(hua),疲(pi)憊不堪,停下來(lai)卻只會(hui)(hui)更焦灼。我能(neng)還算健康地活著(zhu),正是因為(wei)小說(shuo)(shuo)另(ling)給我一(yi)(yi)處秘境,我虛構了一(yi)(yi)篇篇小說(shuo)(shuo),它們(men)給我的幸福卻毫不虛幻,是真真切(qie)切(qie)的。
我們(men)這(zhe)一(yi)(yi)代(dai)人(ren),也就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)被規訓(xun)得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完(wan)整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和消費主(zhu)義聯合(he)(he)塑造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)遠優于父輩生(sheng)活(huo)條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)卻(que)在(zai)畢業后飽嘗生(sheng)存之(zhi)艱,重壓(ya)下往(wang)(wang)往(wang)(wang)渴(ke)求安穩、順流而(er)下,少了些(xie)年輕人(ren)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某(mou)種意義上說,我是(shi)(shi)通過(guo)寫(xie)(xie)作(zuo)來質疑現狀并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們(men)總是(shi)(shi)強調,藝術應該發現生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing),關鍵(jian)怎么理解這(zhe)個可(ke)能性(xing)呢?它往(wang)(wang)往(wang)(wang)就是(shi)(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能,是(shi)(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)成,是(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地義處劃開了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子。《我想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》這(zhe)本小說集收入了我不(bu)(bu)同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品,寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)個問題,在(zai)單調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里,如果小說再不(bu)(bu)能充分地展示多樣(yang)和差異,那文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義還體現在(zai)哪里呢?成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義如此(ci)不(bu)(bu)由分說,不(bu)(bu)容辯駁,越是(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值選(xuan)擇,越要(yao)警醒和深思(si),所以(yi)我寫(xie)(xie)了一(yi)(yi)系列不(bu)(bu)太符合(he)(he)主(zhu)流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),至(zhi)少可(ke)以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里,開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值,開辟一(yi)(yi)點空(kong)間給愿(yuan)意走僻(pi)靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),希(xi)望那些(xie)未必(bi)“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能保住一(yi)(yi)個幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很有(you)興致(zhi)地開始(shi)每一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我希(xi)望我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說不(bu)(bu)是(shi)(shi)傲(ao)慢和勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我希(xi)望那些(xie)被輕易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值可(ke)以(yi)在(zai)小說里重新變得(de)重大、光芒萬(wan)丈(zhang)。
在寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這件事(shi)上(shang),我(wo)愿(yuan)(yuan)意花笨(ben)力氣(qi),無論投入多少(shao)時(shi)間(jian)都不會覺得(de)浪費。我(wo)喜歡機(ji)智靈巧的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)短章,里頭透(tou)出精致(zhi)的(de)(de)(de)趣味,技(ji)藝也純熟,但(dan)(dan)最(zui)打動我(wo)的(de)(de)(de),卻是(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重而赤誠的(de)(de)(de)一類作品。我(wo)覺得(de),小(xiao)(xiao)說(shuo)家就應該是(shi)那(nei)個人(ren)(ren),那(nei)個洞(dong)悉(xi)世情(qing)(qing)卻依(yi)然(ran)愿(yuan)(yuan)意天真也能夠天真的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。無論讀托爾(er)斯泰,還是(shi)讀離我(wo)們更近(jin)的(de)(de)(de)索(suo)爾(er)·貝婁(lou),我(wo)時(shi)常感(gan)慨他們世事(shi)洞(dong)明,感(gan)慨他們既廣(guang)闊(kuo)(kuo)又幽深(shen)(shen),但(dan)(dan)最(zui)打動我(wo)的(de)(de)(de),卻是(shi)這廣(guang)闊(kuo)(kuo)和(he)(he)(he)幽深(shen)(shen)背后的(de)(de)(de)一點天真。《霍(huo)亂時(shi)期的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)》是(shi)我(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),我(wo)并不在意它是(shi)否(fou)有(you)深(shen)(shen)度(du)有(you)高度(du),單是(shi)這笨(ben)拙(zhuo)的(de)(de)(de)寫(xie)法就叫(jiao)人(ren)(ren)感(gan)動,他用這樣古典的(de)(de)(de)方式寫(xie)愛(ai)情(qing)(qing),把愛(ai)情(qing)(qing)和(he)(he)(he)生活寫(xie)得(de)浩(hao)浩(hao)蕩蕩,這是(shi)對待文學的(de)(de)(de)專注和(he)(he)(he)鄭重,這里面是(shi)有(you)一份(fen)癡心在的(de)(de)(de)。
和同事(shi)、朋友們相聚時,喜歡討論(lun)退休后(hou)的去(qu)處,雖然我(wo)(wo)們離退休還(huan)(huan)有(you)若干(gan)年。我(wo)(wo)們定居于(yu)此,又無一例外地想(xiang)在退休后(hou)離開,也許去(qu)往(wang)了別處,浮游感和過(guo)境(jing)感也不會消(xiao)失。好在還(huan)(huan)有(you)小說給我(wo)(wo)的幽密(mi)而(er)浩(hao)瀚(han)的世界,讓我(wo)(wo)心里(li)有(you)底,那是我(wo)(wo)始終愿(yuan)意駐(zhu)留(liu)的地方。
最后,謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)我的讀者和編輯,謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)主辦(ban)方和各位評委。我會一直記得北滘這個地方,我會用(yong)作(zuo)品(pin)去(qu)回饋大家的信任。再次感謝(xie)(xie)(xie)!
專訪
讓(rang)痛感(gan)“硌”一下自(zi)己和(he)讀者
南都:你(ni)2005年(nian)開始(shi)文(wen)學創作(zuo),后來又停筆一(yi)段(duan)時(shi)間,請問這(zhe)四(si)年(nian)的停滯是什么(me)原因(yin)?為(wei)什么(me)說它(ta)是必要的?
蔡東:真正開始系統(tong)閱讀小說并(bing)確定以寫作(zuo)為(wei)志業(ye),是(shi)(shi)考入大(da)學中(zhong)文(wen)系之(zhi)后(hou)。選專(zhuan)業(ye)時,本可(ke)以選擇更具有(you)現實感的(de)專(zhuan)業(ye),法律(lv)金(jin)融小語(yu)種,但(dan)我(wo)毫無(wu)猶疑地(di)選擇了(le)中(zhong)文(wen),我(wo)至今都欣賞(shang)那個十(shi)八歲(sui)(sui)時的(de)自(zi)己。后(hou)來畢業(ye)了(le)工作(zuo)了(le),不像讀書時有(you)大(da)量(liang)時間,我(wo)要先(xian)把教書這(zhe)件(jian)事做好。寫作(zuo)何其嬌氣(qi)脆弱,忙起來就(jiu)沒那個心境了(le)。為(wei)什么(me)說這(zhe)四年必要呢,因(yin)為(wei)確認了(le)寫小說這(zhe)件(jian)事是(shi)(shi)自(zi)己真正喜歡(huan)的(de),無(wu)論(lun)放下(xia)(xia)多(duo)久心里還(huan)是(shi)(shi)會(hui)想著(zhu),一有(you)機會(hui)就(jiu)又開始寫了(le)。寫作(zuo)無(wu)近(jin)路,但(dan)我(wo)愿意走下(xia)(xia)去(qu)。停滯也并(bing)不可(ke)怕,就(jiu)像戈爾丁,他23歲(sui)(sui)的(de)時候處(chu)女作(zuo)面世(shi),一本詩集(ji),而《蠅王》是(shi)(shi)什么(me)時候出版的(de)呢,距(ju)離他處(chu)女作(zuo)發表已整(zheng)整(zheng)過(guo)去(qu)二十(shi)年。
南都:你的(de)(de)小說很(hen)喜(xi)歡描寫一種內心的(de)(de)撕裂感(gan),不論是(shi)春莉、高羽還是(shi)柳萍(ping),他(ta)們好像都掙扎在藝(yi)術與(yu)(yu)生活、庸常寡淡與(yu)(yu)逃離的(de)(de)沖動之間……這兩種狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)對立是(shi)你文學創作的(de)(de)母題(ti)嗎?
蔡東(dong):還不(bu)(bu)(bu)是簡單地預設一個對立(li),有(you)對立(li),這(zhe)個對立(li)也不(bu)(bu)(bu)是靜(jing)止狀態的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得小(xiao)(xiao)說就(jiu)誕生于(yu)某些搖晃的(de)(de)(de)情境(jing)中(zhong),人心太幽(you)密了(le),最(zui)吸引我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)寫的(de)(de)(de),是生活中(zhong)那(nei)些不(bu)(bu)(bu)得已的(de)(de)(de)事情和不(bu)(bu)(bu)徹(che)底(di)的(de)(de)(de)人物。現在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)痛覺(jue)似乎退(tui)化了(le),很(hen)多加(jia)諸于(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)身(shen)心之(zhi)上的(de)(de)(de)事情,不(bu)(bu)(bu)該那(nei)么輕易過去(qu)(qu)的(de)(de)(de),但我(wo)(wo)(wo)們(men)居然(ran)就(jiu)過去(qu)(qu)了(le),把(ba)頭埋進沙子,不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)深想不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)深究(jiu),很(hen)世故(gu)地就(jiu)過去(qu)(qu)了(le),所(suo)以在(zai)小(xiao)(xiao)說里,我(wo)(wo)(wo)希望不(bu)(bu)(bu)要輕易過去(qu)(qu),即使因為(wei)軟弱最(zui)終背棄(qi)自己,選擇了(le)舒服好(hao)走的(de)(de)(de)那(nei)條路,過程中(zhong)至少也應(ying)該掙扎掙扎吧(ba),我(wo)(wo)(wo)想聚焦這(zhe)種(zhong)撕(si)裂煎熬的(de)(de)(de)感覺(jue)并慢鏡處(chu)理,讓它(ta)像巖石一樣凸起來,硌一下我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)讀者。
南都:如果說選擇(ze)寫作(zuo)是(shi)一(yi)種自救,那(nei)春(chun)莉對(dui)文學的接近,是(shi)你個(ge)人經歷的投(tou)射嗎?
蔡東:格(ge)雷厄姆(mu)·格(ge)林說過(guo),“寫(xie)作是(shi)(shi)精(jing)神(shen)療法(fa)的(de)(de)(de)一種形式(shi);有(you)時我(wo)很好奇:那(nei)些(xie)不(bu)寫(xie)作、不(bu)譜曲(qu)、不(bu)畫畫的(de)(de)(de)人如何(he)能夠(gou)逃(tao)脫瘋狂、抑郁、恐(kong)慌與驚懼的(de)(de)(de)魔爪,因(yin)為這(zhe)(zhe)一切都根植于人類(lei)所處的(de)(de)(de)境遇之中(zhong)。”用文學寫(xie)作來療救精(jing)神(shen),這(zhe)(zhe)還挺(ting)普遍的(de)(de)(de)。我(wo)聽當編輯的(de)(de)(de)同學聊起過(guo)一些(xie)狂熱的(de)(de)(de)文學愛好者,聽得很感慨(kai),就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)(zhe)一類(lei)人。相比于春莉,我(wo)幸運多了(le),我(wo)寫(xie)出了(le)讓自(zi)己激動(dong)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說,也因(yin)為小(xiao)(xiao)說結識了(le)很多志趣相投的(de)(de)(de)朋友(you),跟他們見(jian)面(mian)不(bu)多,但緣分甚深(shen),我(wo)能感覺到(dao)他們是(shi)(shi)真喜(xi)歡(huan)我(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說,這(zhe)(zhe)方面(mian)我(wo)特別知足(zu)。
南都:我發現(xian)你(ni)(ni)很擅(shan)長表現(xian)兩代人之間的(de)差異(yi)和困局,但就我了(le)解,你(ni)(ni)的(de)年齡應該不(bu)會(hui)有小說(shuo)里(li)童(tong)小童(tong)這(zhe)么大(da)的(de)孩(hai)子,你(ni)(ni)從哪(na)里(li)獲(huo)得這(zhe)段素材(cai)?
蔡東:柳萍也好(hao),童小(xiao)童也好(hao),都沒有具體的(de)(de)(de)原型。送孩子出(chu)國讀書可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)公(gong)共的(de)(de)(de)素(su)材,但這(zhe)(zhe)背(bei)后可(ke)能會發生什么(me)故(gu)事呢,它會扭曲一個人嗎,它會讓一個母親變成什么(me)樣(yang)子呢,現象之下那個黑黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不(bu)清楚的(de)(de)(de)部分,才是(shi)我最(zui)感興(xing)趣的(de)(de)(de),我通(tong)過(guo)虛構一篇小(xiao)說(shuo)去嘗試(shi)看(kan)清它。把這(zhe)(zhe)個故(gu)事置于(yu)深圳的(de)(de)(de)背(bei)景中,是(shi)希望小(xiao)說(shuo)是(shi)放射狀的(de)(de)(de),可(ke)以(yi)輻射到(dao)更多的(de)(de)(de)城市居(ju)民身上,寫的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候最(zui)用力的(de)(de)(de)地(di)方是(shi)這(zhe)(zhe)對中年夫(fu)婦的(de)(de)(de)心理,這(zhe)(zhe)樣(yang)小(xiao)說(shuo)不(bu)會很表面化地(di)去復現某種時(shi)(shi)代(dai)風潮,好(hao)小(xiao)說(shuo)應該是(shi)曲徑通(tong)幽的(de)(de)(de),不(bu)輕易(yi)過(guo)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)。
南都:你說(shuo)要警(jing)惕寫(xie)作(zuo)者的自我幽閉和受難情結,減弱創作(zuo)對(dui)生活的影響,請問生活中要怎樣實踐(jian)這一點(dian)?
蔡東:永遠保持對美物和好物的興趣,包(bao)括(kuo)器皿,包(bao)括(kuo)衣(yi)裙,包(bao)括(kuo)花(hua)草(cao)。
南都:在我(wo)看來,《我(wo)想(xiang)要(yao)的一天》展(zhan)現了(le)你對城市文明的某種反思,你認為當(dang)代城市生活的癥結(jie)在哪(na)里?
蔡東:深圳是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中(zhong)國(guo)最焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)(lv)的城市?也(ye)許(xu)是(shi)(shi)吧(ba)。我覺得(de)城市生(sheng)(sheng)活(huo)的癥結是(shi)(shi)大家(jia)都焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)(lv),不是(shi)(shi)為終極(ji)的東西焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)(lv),是(shi)(shi)為生(sheng)(sheng)存啊(a)發(fa)財啊(a)這些焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)(lv),我們往(wang)往(wang)生(sheng)(sheng)活(huo)在巨(ju)大的慣(guan)性里,生(sheng)(sheng)活(huo)在一套“標準(zhun)”當中(zhong),但沒人去(qu)追根究(jiu)底(di),問問為什么。
南都:你曾說,在城(cheng)市(shi)里寫作的(de)小說家(jia)要(yao)建立起自己的(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)學(xue)(xue)”,以你所居住的(de)深圳(zhen)為例。深圳(zhen)這座城(cheng)市(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)學(xue)(xue)”是怎樣(yang)的(de)?
蔡東(dong):城(cheng)市(shi)(shi)是(shi)可以書寫的(de)(de),只(zhi)是(shi)現在寫城(cheng)市(shi)(shi),概念化的(de)(de)、沒有美(mei)學發(fa)現的(de)(de)東(dong)西還是(shi)太多了,反而讓人(ren)覺得(de) 老(lao)套,浮(fu)光掠影,陳腐不(bu)堪(kan),城(cheng)市(shi)(shi)書寫還遠未成熟,就已經(jing)有了老(lao)氣橫(heng)秋、膩(ni)膩(ni)歪歪的(de)(de)套路。古典文(wen)學中(zhong)眾多物象經(jing)過發(fa)現、書寫和沉淀,生成了美(mei),我覺得(de)要(yao)建立深圳寫作的(de)(de)詩學,也需(xu)要(yao)美(mei)學發(fa)現,需(xu)要(yao)經(jing)驗的(de)(de)獨特性,需(xu)要(yao)非(fei)(fei)常天才、非(fei)(fei)常個體化的(de)(de)表(biao)達。
南都(dou):你(ni)曾說(shuo)寫(xie)作(zuo)只(zhi)對自己有意(yi)義,的確,很(hen)多時候小說(shuo)家們必須接(jie)受(shou)自己的作(zuo)品讀者(zhe)有限這(zhe)(zhe)個事實(shi),你(ni)如(ru)何面對接(jie)受(shou)這(zhe)(zhe)一(yi)點?
蔡(cai)東:對自己有意義,讓自己能夠(gou)有所思(si)考地活著(zhu);如果每(mei)個人都能渴望意義并(bing)找(zhao)到(dao)意義,那(nei)我們的(de)時代就不(bu)是中空(kong)的(de),不(bu)是飄(piao)蕩無依(yi)的(de)。讀小(xiao)說的(de)人確(que)實少(shao)了,但(dan)我覺得讀者質(zhi)量非常高,他們知道(dao)自己需要什么層次的(de)養分,對作品的(de)理解往往很深(shen)透,通過小(xiao)說我們完成的(de)交流,既隱(yin)秘又深(shen)入。
南都:你怎樣(yang)看待作品(pin)的暢銷、成名(ming)?
蔡東(dong):作品有(you)人(ren)買、有(you)人(ren)閱(yue)讀當然(ran)(ran)是(shi)好事,但希望一切都是(shi)自(zi)然(ran)(ran)的(de),別為了這(zhe)些太(tai)難(nan)為自(zi)己。不管熱鬧(nao)還是(shi)冷清(qing),寫(xie)作首先應該是(shi)自(zi)足的(de)。我能做的(de),就是(shi)一篇一篇地(di)寫(xie),一點一點地(di)突破(po)自(zi)己,一針一線地(di)在寫(xie)作上花工夫,這(zhe)也是(shi)我唯一能夠控制的(de)部分了。