自2003年(nian)4月首屆開展(zhan)以來(lai)，“華語文學傳媒大(da)獎(jiang)”堅(jian)持公(gong)正、獨立和(he)創造(zao)的原則，堅(jian)持藝術質量和(he)社會影響力(li)并重，已成為(wei)當下國內最具公(gong)信力(li)和(he)影響力(li)的純文學大(da)獎(jiang)，備(bei)受各界矚(zhu)目。我(wo)校青年(nian)教師蔡(cai)東(dong)在眾多(duo)入圍作家中脫穎而出，斬獲(huo)“年(nian)度新人(ren)獎(jiang)”，殊(shu)為(wei)不易。媒體對蔡(cai)東(dong)老師進(jin)行了專題采(cai)訪，《收獲(huo)》、《小說月報》等(deng)著(zhu)名(ming)文學期刊也(ye)在公(gong)眾號上推(tui)出相關(guan)報道(dao)。著(zhu)名(ming)文學評論家謝有(you)順為(wei)蔡(cai)東(dong)寫下授獎(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山(shan)大學(xue)教授文學(xue)評論家(jia) 謝有(you)順

    蔡東的(de)(de)寫作，目光(guang)柔和、蒼(cang)涼、悲憫。城市，小(xiao)(xiao)人(ren)物，破敗(bai)的(de)(de)生(sheng)活(huo)，殘存的(de)(de)尊嚴，她一(yi)邊觀察，一(yi)邊思索。她關心(xin)他人(ren)的(de)(de)痛苦，寬宥弱者的(de)(de)過錯，卻(que)對深(shen)埋生(sheng)活(huo)暗處的(de)(de)惡決不退縮(suo)。她出(chu)版于(yu)二〇一(yi)五年度的(de)(de)小(xiao)(xiao)說集(ji)《我想(xiang)要的(de)(de)一(yi)天》，不避(bi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)陰冷(leng)，正視人(ren)世(shi)的(de)(de)困厄(e)，一(yi)次次的(de)(de)迂(yu)回，一(yi)次次的(de)(de)對決，都是為了(le)穿過人(ren)生(sheng)的(de)(de)窄(zhai)門，實現與想(xiang)象中(zhong)(zhong)的(de)(de)世(shi)界遇合。在絕望中(zhong)(zhong)希望，在悲觀中(zhong)(zhong)樂觀，在虛無中(zhong)(zhong)相信，蔡東的(de)(de)小(xiao)(xiao)說總是充滿力量。

    答(da)謝辭

    寫(xie)作(zuo)無近路但我愿意走下去

    蔡 東

    我(wo)必須要坦誠(cheng)地說，這是我(wo)暗戀多年、心向往之的(de)文學盛(sheng)(sheng)會(hui)。截至到此刻，我(wo)依然感(gan)覺一切都(dou)很夢幻。感(gan)謝華語(yu)傳媒文學盛(sheng)(sheng)典，讓我(wo)收獲到這個無比(bi)珍貴的(de)鼓勵。

    從來沒(mei)有(you)(you)后悔(hui)過讀中(zhong)文系，沒(mei)有(you)(you)后悔(hui)過寫小說(shuo)，再來一(yi)遍，還(huan)會如此；年齡(ling)越長(chang)，越知道(dao)沒(mei)有(you)(you)小說(shuo)的(de)(de)日子會很艱難。我(wo)生活在(zai)一(yi)個特別急(ji)切不(bu)安(an)的(de)(de)城市，身邊(bian)也(ye)有(you)(you)很多(duo)朋友看心理咨(zi)詢(xun)，聚會時，他們(men)又(you)(you)胖(pang)又(you)(you)憔悴地出現了，不(bu)停(ting)地說(shuo)話(hua)說(shuo)話(hua)，疲憊(bei)不(bu)堪，停(ting)下來卻(que)只(zhi)會更焦灼(zhuo)。我(wo)能還(huan)算健(jian)康地活著，正是因為小說(shuo)另給(gei)我(wo)一(yi)處秘(mi)境，我(wo)虛構(gou)了一(yi)篇篇小說(shuo)，它們(men)給(gei)我(wo)的(de)(de)幸(xing)福卻(que)毫不(bu)虛幻(huan)，是真真切切的(de)(de)。

    我們這一(yi)(yi)代人(ren)(ren)，也就(jiu)是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)被規(gui)訓得整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)，由(you)完整(zheng)(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產線和消費主(zhu)義(yi)(yi)聯合(he)塑造，諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)是(shi)，以(yi)遠優于父輩生(sheng)(sheng)活條件而著稱的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)卻在(zai)(zai)畢業(ye)后(hou)飽嘗生(sheng)(sheng)存之艱(jian)，重壓下往(wang)(wang)往(wang)(wang)渴求安穩、順流(liu)而下，少了(le)些(xie)年輕人(ren)(ren)該(gai)(gai)有的(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從(cong)某種意義(yi)(yi)上(shang)說(shuo)(shuo)，我是(shi)通過寫(xie)作(zuo)來(lai)質疑現狀并體驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)。我們總是(shi)強調，藝術應該(gai)(gai)發現生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)可能(neng)性，關鍵怎么理解這個(ge)可能(neng)性呢？它往(wang)(wang)往(wang)(wang)就(jiu)是(shi)現實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)不(bu)可能(neng)，是(shi)現實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完不(bu)成，是(shi)在(zai)(zai)天(tian)經(jing)地(di)義(yi)(yi)處劃開了(le)一(yi)(yi)道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》這本小(xiao)說(shuo)(shuo)集收入了(le)我不(bu)同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)心里(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)問題，在(zai)(zai)單(dan)調、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛里(li)(li)，如果小(xiao)說(shuo)(shuo)再(zai)不(bu)能(neng)充分(fen)(fen)地(di)展示多樣和差(cha)異(yi)，那(nei)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)還體現在(zai)(zai)哪里(li)(li)呢？成功的(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此不(bu)由(you)分(fen)(fen)說(shuo)(shuo)，不(bu)容辯(bian)駁，越是(shi)趨(qu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)價值選擇，越要警醒和深思，所以(yi)我寫(xie)了(le)一(yi)(yi)系列(lie)不(bu)太符(fu)合(he)主(zhu)流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，至少可以(yi)在(zai)(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li)，開拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)價值，開辟一(yi)(yi)點空(kong)間(jian)給愿意走僻靜之路(lu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，希(xi)望(wang)那(nei)些(xie)未必“成功”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能(neng)保住一(yi)(yi)個(ge)幽(you)僻的(de)(de)(de)(de)角落，很有興(xing)致地(di)開始(shi)每一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我希(xi)望(wang)我的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)是(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)，我希(xi)望(wang)那(nei)些(xie)被輕易忽(hu)略的(de)(de)(de)(de)價值可以(yi)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)(li)重新(xin)變(bian)得重大、光(guang)芒萬丈。

    在寫小說這(zhe)(zhe)(zhe)件事上，我(wo)(wo)愿意(yi)花(hua)笨(ben)力氣(qi)，無論投入多少時間都不(bu)會覺(jue)得(de)浪費。我(wo)(wo)喜(xi)歡(huan)機智靈巧的(de)(de)(de)小說短章，里(li)(li)頭透出精致的(de)(de)(de)趣(qu)味，技藝也(ye)純熟，但最(zui)打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)寫得(de)笨(ben)重而赤誠的(de)(de)(de)一(yi)類(lei)作(zuo)品。我(wo)(wo)覺(jue)得(de)，小說家就應該是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)個人(ren)，那(nei)(nei)個洞悉世(shi)情卻(que)依(yi)然(ran)愿意(yi)天真(zhen)也(ye)能夠天真(zhen)的(de)(de)(de)人(ren)。無論讀(du)托爾斯泰，還是(shi)(shi)(shi)讀(du)離我(wo)(wo)們更(geng)近的(de)(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)(wo)時常感(gan)慨(kai)他們世(shi)事洞明，感(gan)慨(kai)他們既(ji)廣闊又(you)幽(you)深，但最(zui)打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)廣闊和(he)(he)幽(you)深背后的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)天真(zhen)。《霍亂時期的(de)(de)(de)愛(ai)情》是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)反(fan)復閱讀(du)的(de)(de)(de)小說，我(wo)(wo)并不(bu)在意(yi)它是(shi)(shi)(shi)否有(you)深度(du)有(you)高度(du)，單是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)(de)寫法就叫人(ren)感(gan)動(dong)，他用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)古典的(de)(de)(de)方式寫愛(ai)情，把愛(ai)情和(he)(he)生活(huo)寫得(de)浩浩蕩(dang)蕩(dang)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)對待文(wen)學的(de)(de)(de)專注和(he)(he)鄭重，這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)面是(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)份癡心在的(de)(de)(de)。

    和(he)同事、朋友們(men)(men)相聚時，喜歡(huan)討(tao)論退(tui)(tui)休后的(de)去(qu)(qu)處(chu)，雖然我(wo)們(men)(men)離(li)退(tui)(tui)休還有(you)若干(gan)年。我(wo)們(men)(men)定居于(yu)此，又無一例外地想在退(tui)(tui)休后離(li)開，也(ye)許去(qu)(qu)往了別處(chu)，浮游感(gan)和(he)過境(jing)感(gan)也(ye)不(bu)會消失。好在還有(you)小說給我(wo)的(de)幽密(mi)而(er)浩瀚的(de)世界(jie)，讓我(wo)心里有(you)底，那是我(wo)始終(zhong)愿意駐留的(de)地方(fang)。

    最后，謝謝我的(de)讀者和編輯(ji)，謝謝主辦方和各位評委。我會一直(zhi)記得(de)北(bei)滘這個地(di)方，我會用(yong)作品去(qu)回饋大家的(de)信任。再次感謝！

    專訪

    讓痛感“硌(luo)”一下自(zi)己(ji)和(he)讀者

    南都：你(ni)2005年(nian)開始文學創作，后來又(you)停筆一段時間，請(qing)問(wen)這四年(nian)的停滯(zhi)是什么原(yuan)因？為(wei)什么說它是必要的？

    蔡東：真正(zheng)開始系(xi)統閱讀小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)并確定以寫作為志業，是考入大學中(zhong)文系(xi)之后。選(xuan)專業時(shi)(shi)，本(ben)可(ke)以選(xuan)擇(ze)更具有現實感的專業，法律(lv)金融小(xiao)(xiao)語種，但我(wo)毫無猶疑(yi)地選(xuan)擇(ze)了(le)(le)(le)(le)中(zhong)文，我(wo)至今都欣賞那(nei)個十八歲時(shi)(shi)的自(zi)己。后來畢業了(le)(le)(le)(le)工作了(le)(le)(le)(le)，不(bu)像(xiang)讀書時(shi)(shi)有大量時(shi)(shi)間，我(wo)要先把教(jiao)書這(zhe)件事(shi)做好。寫作何其嬌(jiao)氣脆弱，忙起來就沒那(nei)個心(xin)境了(le)(le)(le)(le)。為什(shen)么說(shuo)(shuo)這(zhe)四(si)年必(bi)要呢(ni)，因為確認了(le)(le)(le)(le)寫小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)這(zhe)件事(shi)是自(zi)己真正(zheng)喜(xi)歡的，無論放下(xia)多久心(xin)里還是會想(xiang)著(zhu)，一有機會就又開始寫了(le)(le)(le)(le)。寫作無近路，但我(wo)愿意走下(xia)去。停滯也并不(bu)可(ke)怕，就像(xiang)戈爾丁，他(ta)(ta)23歲的時(shi)(shi)候處女(nv)作面世，一本(ben)詩集，而《蠅王》是什(shen)么時(shi)(shi)候出版的呢(ni)，距離(li)他(ta)(ta)處女(nv)作發表已整整過去二十年。

    南都：你的小說很喜歡描寫一種內心的撕(si)裂(lie)感，不論是春莉、高羽還(huan)是柳萍，他們(men)好像都掙扎在藝術與生活、庸常(chang)寡淡(dan)與逃離的沖動之間(jian)……這兩種狀態的對立是你文(wen)學創作的母題嗎？

    蔡東：還不是簡(jian)單(dan)地預設一(yi)個對立(li)，有對立(li)，這個對立(li)也不是靜止(zhi)狀態的(de)(de)。我覺(jue)得(de)小說(shuo)就(jiu)誕生(sheng)于(yu)某些搖晃的(de)(de)情境中，人心(xin)太(tai)幽密了(le)(le)，最吸引(yin)我去(qu)寫的(de)(de)，是生(sheng)活中那(nei)些不得(de)已的(de)(de)事情和(he)不徹底的(de)(de)人物。現在(zai)我們(men)的(de)(de)痛覺(jue)似乎退(tui)化(hua)了(le)(le)，很多加(jia)諸(zhu)于(yu)我們(men)身心(xin)之上的(de)(de)事情，不該(gai)(gai)那(nei)么輕易過(guo)去(qu)的(de)(de)，但我們(men)居然就(jiu)過(guo)去(qu)了(le)(le)，把頭埋進沙子，不去(qu)深想不去(qu)深究，很世故地就(jiu)過(guo)去(qu)了(le)(le)，所以(yi)在(zai)小說(shuo)里，我希(xi)望不要輕易過(guo)去(qu)，即使因為軟弱最終背棄自己，選擇(ze)了(le)(le)舒服好走的(de)(de)那(nei)條路，過(guo)程中至少(shao)也應該(gai)(gai)掙扎掙扎吧(ba)，我想聚(ju)焦這種撕裂煎熬的(de)(de)感(gan)覺(jue)并慢(man)鏡處理(li)，讓它像巖石一(yi)樣凸起來(lai)，硌一(yi)下我和(he)我的(de)(de)讀(du)者。

    南都(dou)：如果說(shuo)選擇寫作是(shi)(shi)一(yi)種自救，那春(chun)莉(li)對文學的接(jie)近，是(shi)(shi)你個(ge)人經歷的投射嗎(ma)？

    蔡東(dong)：格(ge)雷厄姆·格(ge)林說過，“寫(xie)作是精神療(liao)(liao)法的(de)一種形(xing)式(shi)；有時(shi)我(wo)很好(hao)奇：那些不寫(xie)作、不譜曲、不畫畫的(de)人(ren)如何能(neng)夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁(yu)、恐慌(huang)與(yu)驚懼的(de)魔(mo)爪，因為(wei)這一切都(dou)根植于人(ren)類所處的(de)境遇之中。”用文(wen)學寫(xie)作來療(liao)(liao)救(jiu)精神，這還挺普遍的(de)。我(wo)聽當編輯的(de)同(tong)學聊起過一些狂(kuang)熱的(de)文(wen)學愛好(hao)者，聽得(de)很感慨，就想寫(xie)寫(xie)這一類人(ren)。相比于春(chun)莉，我(wo)幸運多(duo)了，我(wo)寫(xie)出了讓自己激(ji)動的(de)小(xiao)說，也因為(wei)小(xiao)說結識(shi)了很多(duo)志趣相投的(de)朋(peng)友，跟他們見面不多(duo)，但緣分(fen)甚深，我(wo)能(neng)感覺到(dao)他們是真喜歡我(wo)的(de)小(xiao)說，這方面我(wo)特(te)別知足。

    南都：我(wo)發現你(ni)(ni)很擅長(chang)表現兩代人之間的差異(yi)和困局，但就我(wo)了解，你(ni)(ni)的年齡(ling)應(ying)該不會有小(xiao)說里童(tong)小(xiao)童(tong)這(zhe)么大(da)的孩(hai)子，你(ni)(ni)從哪(na)里獲(huo)得(de)這(zhe)段素材？

    蔡東(dong)：柳萍也好(hao)，童小(xiao)童也好(hao)，都沒(mei)有(you)具體的(de)原型。送孩子出(chu)國讀(du)書可以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)素材，但這(zhe)背(bei)后可能會(hui)發生什么故事(shi)(shi)呢，它(ta)會(hui)扭(niu)曲一個人嗎(ma)，它(ta)會(hui)讓一個母親變成(cheng)什么樣(yang)子呢，現(xian)象之下那個黑黝(you)黝(you)的(de)看不(bu)清(qing)楚的(de)部分，才(cai)是(shi)(shi)我最感(gan)興趣(qu)的(de)，我通過虛構一篇小(xiao)說(shuo)(shuo)去(qu)嘗試看清(qing)它(ta)。把這(zhe)個故事(shi)(shi)置(zhi)于深圳(zhen)的(de)背(bei)景(jing)中，是(shi)(shi)希望小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)放(fang)射狀的(de)，可以輻(fu)射到更多的(de)城市居民身上，寫(xie)的(de)時(shi)候最用(yong)力的(de)地(di)(di)方(fang)是(shi)(shi)這(zhe)對(dui)中年夫婦(fu)的(de)心理，這(zhe)樣(yang)小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)會(hui)很表面化地(di)(di)去(qu)復現(xian)某種時(shi)代風潮，好(hao)小(xiao)說(shuo)(shuo)應該是(shi)(shi)曲徑通幽的(de)，不(bu)輕(qing)易(yi)過時(shi)的(de)。

    南都：你(ni)說要(yao)警惕寫(xie)作(zuo)者(zhe)的(de)自我幽閉和受難(nan)情結，減弱創作(zuo)對生(sheng)活(huo)的(de)影響，請問生(sheng)活(huo)中要(yao)怎(zen)樣(yang)實(shi)踐這一點？

    蔡東：永遠保持(chi)對美(mei)物和好(hao)物的興趣(qu)，包(bao)括器皿，包(bao)括衣裙，包(bao)括花草。

    南都：在(zai)我看來，《我想要的(de)(de)一天》展現了你(ni)對城市文明(ming)的(de)(de)某種反(fan)思，你(ni)認為當代城市生活的(de)(de)癥結在(zai)哪里？

    蔡(cai)東：深圳是不是南中(zhong)國(guo)最焦(jiao)慮的城市？也許(xu)是吧。我(wo)覺得城市生(sheng)(sheng)活的癥結是大家都焦(jiao)慮，不是為(wei)終極(ji)的東西焦(jiao)慮，是為(wei)生(sheng)(sheng)存啊(a)發(fa)財啊(a)這些焦(jiao)慮，我(wo)們往往生(sheng)(sheng)活在巨大的慣性里(li)，生(sheng)(sheng)活在一套(tao)“標準”當中(zhong)，但沒(mei)人(ren)去追根(gen)究底，問(wen)(wen)問(wen)(wen)為(wei)什么。

    南都：你曾(ceng)說，在城市里寫(xie)作的(de)(de)(de)小說家要(yao)建立(li)起(qi)自己(ji)的(de)(de)(de)“城市詩學(xue)”，以你所居住的(de)(de)(de)深(shen)圳為例。深(shen)圳這座城市的(de)(de)(de)“城市詩學(xue)”是怎樣的(de)(de)(de)？

    蔡(cai)東(dong)(dong)：城(cheng)(cheng)市是可以書寫的(de)，只是現(xian)在寫城(cheng)(cheng)市，概念(nian)化(hua)的(de)、沒(mei)有(you)美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)的(de)東(dong)(dong)西還是太多(duo)了(le)，反而讓人覺得(de)  老套(tao)，浮光掠(lve)影(ying)，陳腐(fu)不(bu)堪，城(cheng)(cheng)市書寫還遠未(wei)成熟，就已經有(you)了(le)老氣橫(heng)秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)套(tao)路。古(gu)典文學(xue)中眾多(duo)物象經過發(fa)現(xian)、書寫和沉淀，生成了(le)美(mei)，我覺得(de)要建立深圳(zhen)寫作(zuo)的(de)詩學(xue)，也需要美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)，需要經驗的(de)獨特性，需要非常(chang)天才、非常(chang)個體化(hua)的(de)表達。

    南(nan)都：你曾說寫作只對自己有(you)意義，的確，很多(duo)時候小說家們必(bi)須接受(shou)自己的作品讀者有(you)限這(zhe)個事實，你如何面對接受(shou)這(zhe)一點？

    蔡東：對自(zi)己有意(yi)義，讓自(zi)己能(neng)夠有所(suo)思(si)考(kao)地(di)活著(zhu)；如果每個人都能(neng)渴望意(yi)義并找到意(yi)義，那我們的(de)(de)時代就不是中空的(de)(de)，不是飄蕩(dang)無依的(de)(de)。讀小(xiao)(xiao)說的(de)(de)人確實少(shao)了，但我覺(jue)得讀者質量非常(chang)高(gao)，他們知道(dao)自(zi)己需要什么(me)層次(ci)的(de)(de)養分，對作品(pin)的(de)(de)理解往(wang)往(wang)很深透，通過(guo)小(xiao)(xiao)說我們完成的(de)(de)交流，既(ji)隱秘(mi)又深入。

    南都：你怎樣(yang)看待作品的暢(chang)銷、成名？

    蔡東：作品有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然是(shi)好事，但希望一(yi)切都是(shi)自(zi)然的，別為了(le)這些太(tai)難為自(zi)己。不管熱鬧(nao)還(huan)是(shi)冷清(qing)，寫作首先應該是(shi)自(zi)足(zu)的。我(wo)能做的，就是(shi)一(yi)篇一(yi)篇地(di)(di)寫，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)(di)突破自(zi)己，一(yi)針一(yi)線地(di)(di)在寫作上花(hua)工夫(fu)，這也是(shi)我(wo)唯(wei)一(yi)能夠(gou)控制的部分了(le)。