近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自(zi)2003年4月(yue)(yue)首(shou)屆開展以來(lai),“華語(yu)文(wen)學傳媒(mei)大獎(jiang)”堅(jian)持公正、獨立和創(chuang)造的原則,堅(jian)持藝術質量和社會影響力并重(zhong),已成為當(dang)下國內(nei)最具公信力和影響力的純文(wen)學大獎(jiang),備受(shou)各界矚目。我校青年教師(shi)蔡(cai)(cai)東在眾多入(ru)圍作家中脫穎而出(chu),斬獲“年度新人獎(jiang)”,殊為不易(yi)。媒(mei)體對蔡(cai)(cai)東老師(shi)進行了專題(ti)采訪(fang),《收獲》、《小說月(yue)(yue)報》等著(zhu)名文(wen)學期(qi)刊也在公眾號上推出(chu)相關報道。著(zhu)名文(wen)學評論家謝有順為蔡(cai)(cai)東寫下授獎(jiang)辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文學評論家(jia) 謝(xie)有順
蔡(cai)東的(de)寫(xie)作,目光柔(rou)和、蒼(cang)涼、悲(bei)憫。城市,小人(ren)物(wu),破(po)敗的(de)生(sheng)活,殘存的(de)尊嚴,她(ta)一(yi)(yi)(yi)邊觀(guan)察,一(yi)(yi)(yi)邊思索。她(ta)關(guan)心他人(ren)的(de)痛苦,寬宥弱者的(de)過錯(cuo),卻對(dui)深埋生(sheng)活暗處的(de)惡決(jue)(jue)不退縮。她(ta)出版于二〇一(yi)(yi)(yi)五年度的(de)小說集(ji)《我想(xiang)要的(de)一(yi)(yi)(yi)天》,不避生(sheng)活的(de)陰冷(leng),正視人(ren)世的(de)困厄(e),一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)迂回,一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)對(dui)決(jue)(jue),都是為了穿過人(ren)生(sheng)的(de)窄(zhai)門,實現與想(xiang)象(xiang)中(zhong)的(de)世界遇合。在絕望(wang)中(zhong)希望(wang),在悲(bei)觀(guan)中(zhong)樂觀(guan),在虛無中(zhong)相信(xin),蔡(cai)東的(de)小說總(zong)是充滿力量。
答(da)謝(xie)辭(ci)
寫作無近路但我愿意走下去
蔡 東
我(wo)必須要(yao)坦誠地說,這是我(wo)暗(an)戀多年、心向往之的(de)文學盛(sheng)(sheng)會(hui)。截至到此刻,我(wo)依(yi)然感覺一切都(dou)很夢幻。感謝(xie)華語傳媒文學盛(sheng)(sheng)典(dian),讓我(wo)收獲到這個(ge)無比珍貴的(de)鼓勵。
從來(lai)沒(mei)有(you)(you)后悔(hui)過讀中(zhong)文系(xi),沒(mei)有(you)(you)后悔(hui)過寫小(xiao)說(shuo),再來(lai)一(yi)遍,還(huan)(huan)會如此;年(nian)齡越(yue)長(chang),越(yue)知(zhi)道沒(mei)有(you)(you)小(xiao)說(shuo)的日子會很艱難(nan)。我(wo)生活在一(yi)個特別急切(qie)不安的城(cheng)市,身邊也有(you)(you)很多朋友(you)看心理(li)咨詢,聚會時(shi),他們又(you)胖又(you)憔悴地出現了,不停地說(shuo)話說(shuo)話,疲憊不堪,停下來(lai)卻(que)只會更焦灼。我(wo)能還(huan)(huan)算健康地活著,正是因為(wei)小(xiao)說(shuo)另給(gei)我(wo)一(yi)處秘(mi)境,我(wo)虛構了一(yi)篇(pian)篇(pian)小(xiao)說(shuo),它們給(gei)我(wo)的幸福卻(que)毫不虛幻,是真真切(qie)切(qie)的。
我(wo)(wo)們(men)這一(yi)代人,也(ye)就是(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)被規訓得(de)整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完(wan)整嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產線和(he)(he)消費主義(yi)聯合(he)塑造,諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),以(yi)遠(yuan)優(you)于父輩生(sheng)(sheng)活條(tiao)件而著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代人卻在(zai)畢業后(hou)飽嘗生(sheng)(sheng)存之(zhi)艱,重(zhong)壓(ya)下(xia)往(wang)(wang)往(wang)(wang)渴求(qiu)安穩、順流而下(xia),少(shao)了(le)些年輕人該(gai)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某種(zhong)意義(yi)上說(shuo),我(wo)(wo)是(shi)通過寫(xie)作來質(zhi)疑(yi)現(xian)狀并體(ti)驗自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們(men)總是(shi)強調(diao),藝(yi)術應該(gai)發現(xian)生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能性,關鍵怎么理解這個可(ke)(ke)能性呢?它往(wang)(wang)往(wang)(wang)就是(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)(ke)能,是(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不到、完(wan)不成,是(shi)在(zai)天經地(di)義(yi)處劃(hua)開(kai)了(le)一(yi)道(dao)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子。《我(wo)(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》這本小說(shuo)集收入了(le)我(wo)(wo)不同(tong)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)同(tong)一(yi)個問題,在(zai)單調(diao)、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)(li),如果小說(shuo)再(zai)不能充(chong)分(fen)地(di)展示多樣和(he)(he)差異,那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)哪里(li)(li)呢?成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不由分(fen)說(shuo),不容(rong)辯駁,越(yue)是(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇,越(yue)要警醒和(he)(he)深思,所(suo)以(yi)我(wo)(wo)寫(xie)了(le)一(yi)系(xi)列不太符合(he)主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至少(shao)可(ke)(ke)以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li),開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值,開(kai)辟一(yi)點空間給(gei)愿意走僻靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希望那(nei)些未(wei)必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也(ye)能保住(zhu)一(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落,很有(you)興致地(di)開(kai)始每一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我(wo)(wo)希望我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不是(shi)傲慢(man)和(he)(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)希望那(nei)些被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)(ke)以(yi)在(zai)小說(shuo)里(li)(li)重(zhong)新變得(de)重(zhong)大、光芒萬(wan)丈。
在寫小說這(zhe)件事(shi)上,我(wo)(wo)(wo)愿意(yi)花笨(ben)(ben)力氣,無論投入多少時間(jian)都(dou)不會覺(jue)得(de)(de)浪費。我(wo)(wo)(wo)喜歡機智靈巧的(de)(de)(de)(de)小說短章,里(li)頭(tou)透(tou)出(chu)精致的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味,技藝也純熟,但最打動(dong)(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)(shi)寫得(de)(de)笨(ben)(ben)重(zhong)而赤誠的(de)(de)(de)(de)一(yi)類作品。我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得(de)(de),小說家就(jiu)應該是(shi)(shi)(shi)那個(ge)人,那個(ge)洞悉世情(qing)(qing)(qing)卻依然愿意(yi)天(tian)真(zhen)也能夠天(tian)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)人。無論讀托爾斯泰,還是(shi)(shi)(shi)讀離(li)我(wo)(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁,我(wo)(wo)(wo)時常(chang)感(gan)慨(kai)他(ta)(ta)們世事(shi)洞明(ming),感(gan)慨(kai)他(ta)(ta)們既(ji)廣闊又幽(you)深(shen),但最打動(dong)(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)(shi)這(zhe)廣闊和幽(you)深(shen)背后的(de)(de)(de)(de)一(yi)點天(tian)真(zhen)。《霍(huo)亂(luan)時期的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)(qing)》是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)反復(fu)閱讀的(de)(de)(de)(de)小說,我(wo)(wo)(wo)并不在意(yi)它是(shi)(shi)(shi)否有深(shen)度(du)有高度(du),單是(shi)(shi)(shi)這(zhe)笨(ben)(ben)拙的(de)(de)(de)(de)寫法就(jiu)叫人感(gan)動(dong)(dong),他(ta)(ta)用這(zhe)樣(yang)古典(dian)的(de)(de)(de)(de)方式寫愛情(qing)(qing)(qing),把愛情(qing)(qing)(qing)和生活寫得(de)(de)浩浩蕩蕩,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)對待文學的(de)(de)(de)(de)專注(zhu)和鄭(zheng)重(zhong),這(zhe)里(li)面是(shi)(shi)(shi)有一(yi)份癡心在的(de)(de)(de)(de)。
和(he)同事、朋(peng)友們(men)相聚時,喜歡討論退(tui)休(xiu)后的(de)去(qu)處,雖然我(wo)們(men)離(li)退(tui)休(xiu)還有若干年。我(wo)們(men)定居于(yu)此,又無一例外地想在(zai)退(tui)休(xiu)后離(li)開,也許去(qu)往(wang)了別處,浮游(you)感和(he)過(guo)境(jing)感也不會消失(shi)。好(hao)在(zai)還有小說(shuo)給我(wo)的(de)幽(you)密而浩瀚(han)的(de)世界(jie),讓我(wo)心(xin)里有底,那是我(wo)始終(zhong)愿(yuan)意駐留的(de)地方(fang)。
最(zui)后,謝謝我(wo)的讀者和編輯(ji),謝謝主辦方(fang)和各位評委。我(wo)會(hui)一直(zhi)記得(de)北滘這(zhe)個地(di)方(fang),我(wo)會(hui)用作品去回饋大家的信任。再次(ci)感(gan)謝!
專(zhuan)訪
讓痛感“硌”一下(xia)自(zi)己和讀者
南都:你(ni)2005年開始文(wen)學創作,后來又停筆一段時間(jian),請問這(zhe)四年的(de)停滯是什么原因?為什么說它是必要的(de)?
蔡東:真正開(kai)始系(xi)統閱(yue)讀小說(shuo)并(bing)確(que)定以寫(xie)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)志業(ye)(ye),是考(kao)入大(da)學中(zhong)文系(xi)之后。選專業(ye)(ye)時(shi),本(ben)可(ke)以選擇更具有(you)現實感(gan)的(de)專業(ye)(ye),法律金融小語(yu)種,但我毫無猶疑地選擇了(le)(le)中(zhong)文,我至今都(dou)欣賞那個十八歲時(shi)的(de)自己(ji)。后來畢業(ye)(ye)了(le)(le)工作(zuo)(zuo)了(le)(le),不(bu)像讀書(shu)(shu)時(shi)有(you)大(da)量時(shi)間,我要(yao)先把(ba)教書(shu)(shu)這件事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱,忙起來就(jiu)沒那個心(xin)境了(le)(le)。為(wei)(wei)什么說(shuo)這四(si)年(nian)必要(yao)呢(ni),因為(wei)(wei)確(que)認(ren)了(le)(le)寫(xie)小說(shuo)這件事是自己(ji)真正喜(xi)歡的(de),無論放下多久心(xin)里還是會想著,一有(you)機會就(jiu)又開(kai)始寫(xie)了(le)(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無近路,但我愿意走下去。停(ting)滯也并(bing)不(bu)可(ke)怕(pa),就(jiu)像戈爾(er)丁,他23歲的(de)時(shi)候(hou)處(chu)女(nv)作(zuo)(zuo)面世,一本(ben)詩(shi)集,而《蠅王》是什么時(shi)候(hou)出版的(de)呢(ni),距離他處(chu)女(nv)作(zuo)(zuo)發(fa)表已整整過(guo)去二十年(nian)。
南(nan)都:你(ni)的小(xiao)說很喜歡描寫一種內(nei)心的撕裂感,不(bu)論是春莉、高羽還是柳(liu)萍,他們好(hao)像(xiang)都掙(zheng)扎在藝(yi)術與(yu)生活(huo)、庸(yong)常(chang)寡淡(dan)與(yu)逃(tao)離的沖(chong)動之間……這兩種狀態的對立是你(ni)文學創作的母題嗎?
蔡東:還不(bu)是(shi)簡單地預(yu)設一個對(dui)立,有對(dui)立,這個對(dui)立也不(bu)是(shi)靜止狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)覺得小說就(jiu)誕生于某些(xie)搖晃的(de)(de)(de)(de)情境(jing)中(zhong)(zhong),人心太幽(you)密了(le),最吸引(yin)我(wo)(wo)去(qu)(qu)寫的(de)(de)(de)(de),是(shi)生活中(zhong)(zhong)那(nei)些(xie)不(bu)得已(yi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情和不(bu)徹(che)底的(de)(de)(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)痛覺似乎(hu)退化了(le),很(hen)多加(jia)諸(zhu)于我(wo)(wo)們身心之上的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,不(bu)該那(nei)么輕易過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de),但我(wo)(wo)們居然就(jiu)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le),把頭埋進沙子,不(bu)去(qu)(qu)深想不(bu)去(qu)(qu)深究,很(hen)世故地就(jiu)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le),所以在小說里,我(wo)(wo)希望不(bu)要輕易過(guo)(guo)去(qu)(qu),即(ji)使因為(wei)軟(ruan)弱最終背棄自己(ji),選(xuan)擇了(le)舒服好走的(de)(de)(de)(de)那(nei)條路(lu),過(guo)(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)至少也應(ying)該掙(zheng)扎(zha)掙(zheng)扎(zha)吧(ba),我(wo)(wo)想聚焦這種撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)(de)感覺并慢鏡處理,讓(rang)它像(xiang)巖石(shi)一樣凸起來,硌一下(xia)我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者。
南都:如果說選(xuan)擇寫作是一種自救(jiu),那(nei)春莉對文(wen)學的(de)接近,是你個人(ren)經(jing)歷的(de)投射嗎?
蔡東(dong):格(ge)雷厄(e)姆·格(ge)林(lin)說(shuo)(shuo)過(guo),“寫作是精神療法的(de)(de)一種(zhong)形式;有時我(wo)(wo)很好(hao)奇(qi):那些不(bu)寫作、不(bu)譜曲(qu)、不(bu)畫畫的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)如何能夠(gou)逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)魔爪(zhua),因為這(zhe)一切(qie)都根植于(yu)人(ren)(ren)(ren)類所處的(de)(de)境遇(yu)之中。”用文學(xue)寫作來療救精神,這(zhe)還挺普遍的(de)(de)。我(wo)(wo)聽當編輯的(de)(de)同學(xue)聊起過(guo)一些狂熱的(de)(de)文學(xue)愛(ai)好(hao)者,聽得很感慨,就想寫寫這(zhe)一類人(ren)(ren)(ren)。相(xiang)比于(yu)春莉(li),我(wo)(wo)幸運多了,我(wo)(wo)寫出了讓(rang)自(zi)己激動的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),也(ye)因為小(xiao)說(shuo)(shuo)結識了很多志趣相(xiang)投的(de)(de)朋友,跟他們見面(mian)不(bu)多,但(dan)緣(yuan)分甚深,我(wo)(wo)能感覺到他們是真喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),這(zhe)方面(mian)我(wo)(wo)特別知足。
南都:我發現你很擅長表現兩代人之間的(de)(de)(de)差異和(he)困(kun)局,但就我了解,你的(de)(de)(de)年齡應(ying)該不會有小(xiao)說里童(tong)小(xiao)童(tong)這么(me)大的(de)(de)(de)孩子,你從哪(na)里獲得這段素材?
蔡東:柳萍也好,童小(xiao)童也好,都沒有具體的(de)(de)(de)原型。送孩子出國讀書可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)素材,但這背(bei)后可(ke)能會(hui)發生什么(me)故(gu)事呢,它(ta)會(hui)扭曲一(yi)個人嗎,它(ta)會(hui)讓一(yi)個母親變(bian)成(cheng)什么(me)樣子呢,現象之(zhi)下那個黑黝黝的(de)(de)(de)看不清(qing)楚的(de)(de)(de)部分(fen),才是(shi)(shi)我最(zui)感興趣的(de)(de)(de),我通(tong)過虛構一(yi)篇小(xiao)說(shuo)去嘗試看清(qing)它(ta)。把這個故(gu)事置于深圳的(de)(de)(de)背(bei)景中,是(shi)(shi)希望小(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)放射狀(zhuang)的(de)(de)(de),可(ke)以輻(fu)射到更多的(de)(de)(de)城市居民身上,寫的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)最(zui)用力的(de)(de)(de)地方是(shi)(shi)這對(dui)中年夫婦的(de)(de)(de)心理,這樣小(xiao)說(shuo)不會(hui)很表面化地去復現某種時(shi)代風潮,好小(xiao)說(shuo)應(ying)該是(shi)(shi)曲徑通(tong)幽的(de)(de)(de),不輕易過時(shi)的(de)(de)(de)。
南(nan)都:你說要警惕寫作者的(de)自我幽閉和受難情結(jie),減弱創作對生活的(de)影響,請問(wen)生活中要怎(zen)樣實踐(jian)這一點?
蔡東(dong):永遠保持對美物和好物的興(xing)趣,包括(kuo)器皿,包括(kuo)衣(yi)裙,包括(kuo)花草。
南都:在(zai)我看來,《我想要的(de)一天》展現了你對城(cheng)市文(wen)明的(de)某種反思(si),你認為當代城(cheng)市生(sheng)活的(de)癥結(jie)在(zai)哪里?
蔡東(dong):深圳是(shi)不是(shi)南(nan)中(zhong)國最焦慮的城市?也許是(shi)吧。我(wo)覺得城市生(sheng)(sheng)活的癥(zheng)結是(shi)大(da)家都焦慮,不是(shi)為(wei)(wei)終極的東(dong)西焦慮,是(shi)為(wei)(wei)生(sheng)(sheng)存啊發財啊這(zhe)些焦慮,我(wo)們(men)往往生(sheng)(sheng)活在巨大(da)的慣性里(li),生(sheng)(sheng)活在一套“標準”當(dang)中(zhong),但沒人去追根(gen)究底,問問為(wei)(wei)什么。
南都:你(ni)曾說,在(zai)城市里寫(xie)作(zuo)的小說家(jia)要建立起(qi)自己的“城市詩學”,以你(ni)所居住的深圳為例(li)。深圳這座(zuo)城市的“城市詩學”是怎(zen)樣的?
蔡(cai)東(dong):城(cheng)市(shi)是可(ke)以(yi)書(shu)(shu)寫(xie)的,只是現(xian)(xian)在寫(xie)城(cheng)市(shi),概念化的、沒有美學(xue)(xue)(xue)發(fa)現(xian)(xian)的東(dong)西還是太多了(le),反而讓人覺(jue)(jue)得 老套(tao),浮光掠(lve)影,陳腐不堪,城(cheng)市(shi)書(shu)(shu)寫(xie)還遠未成熟,就已經有了(le)老氣橫秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的套(tao)路(lu)。古典文學(xue)(xue)(xue)中眾多物象經過發(fa)現(xian)(xian)、書(shu)(shu)寫(xie)和沉淀(dian),生(sheng)成了(le)美,我覺(jue)(jue)得要建(jian)立深圳寫(xie)作的詩學(xue)(xue)(xue),也需要美學(xue)(xue)(xue)發(fa)現(xian)(xian),需要經驗的獨特(te)性(xing),需要非(fei)常天才(cai)、非(fei)常個體(ti)化的表達(da)。
南(nan)都:你曾說(shuo)寫作只對自己(ji)(ji)有意義,的確,很多時候小(xiao)說(shuo)家們必須接受(shou)自己(ji)(ji)的作品(pin)讀者有限這個事實(shi),你如何面對接受(shou)這一點(dian)?
蔡東:對自(zi)己有意(yi)義,讓自(zi)己能(neng)夠有所(suo)思(si)考地活著;如果每個人都能(neng)渴望意(yi)義并找到(dao)意(yi)義,那我們的(de)時(shi)代就(jiu)不是中(zhong)空的(de),不是飄蕩無依的(de)。讀小說的(de)人確實少了,但我覺(jue)得讀者質量非常高,他們知道(dao)自(zi)己需要什么層次的(de)養分,對作品(pin)的(de)理解往(wang)往(wang)很深透(tou),通過(guo)小說我們完成的(de)交(jiao)流(liu),既隱秘又(you)深入。
南(nan)都:你怎樣看待(dai)作品的暢銷、成名(ming)?
蔡東:作品有人(ren)買、有人(ren)閱讀(du)當然(ran)是(shi)好(hao)事,但希(xi)望(wang)一切(qie)都(dou)是(shi)自然(ran)的,別為(wei)了(le)這些太難為(wei)自己(ji)。不管(guan)熱鬧還是(shi)冷清,寫(xie)作首先應該是(shi)自足的。我(wo)(wo)能做(zuo)的,就是(shi)一篇一篇地寫(xie),一點一點地突破自己(ji),一針(zhen)一線(xian)地在寫(xie)作上花工(gong)夫,這也是(shi)我(wo)(wo)唯一能夠控制(zhi)的部分了(le)。