讀石(shi)黑一雄《浮世畫家(jia)》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄的《浮(fu)世畫(hua)(hua)家》，"猶(you)疑橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞(rao)在心口(kou)，久久揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小說首尾(wei)、文中(zhong)多處提及，而且(qie)如果把整部《浮(fu)世畫(hua)(hua)家》比作一幅畫(hua)(hua)，猶(you)疑橋(qiao)(qiao)無(wu)疑在畫(hua)(hua)作構圖(tu)中(zhong)占據核心位置。猶(you)疑橋(qiao)(qiao)是座小木(mu)橋(qiao)(qiao)，位于山腳之(zhi)下，山上有主人公(gong)小野的家，山下是熱(re)鬧的浮(fu)華城市(shi)，也是小野榮耀與失落之(zhi)所(suo)。

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)從畫(hua)家(jia)小(xiao)(xiao)野的(de)(de)退休后生活開始(shi)講起(qi)，他(ta)(ta)表面上閑(xian)云野鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌動。他(ta)(ta)一(yi)再(zai)跟外孫(sun)強調，人(ren)(ren)年(nian)(nian)紀大(da)了(le)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)要(yao)退休的(de)(de)，其(qi)實掩蓋不(bu)(bu)了(le)自己因戰(zhan)爭結束而(er)(er)被迫(po)停止社會工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)尷(gan)尬(ga)。上世紀三十年(nian)(nian)代初，追求藝術的(de)(de)小(xiao)(xiao)野受(shou)政治風氣鼓動，堅信軍(jun)國主義擴張是(shi)(shi)(shi)日(ri)本的(de)(de)救世良方(fang)，為此不(bu)(bu)惜(xi)與(yu)恩師毛(mao)利斷交，一(yi)改浮世繪畫(hua)風的(de)(de)細(xi)膩，以(yi)大(da)膽寫(xie)實、甚至簡單粗暴(bao)的(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)作(zuo)(zuo)為媒，為天皇搖旗吶喊，為侵(qin)略(lve)戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如魚得(de)水，聲(sheng)名籍甚，與(yu)"有身份的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝術家(jia)"及對(dui)他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝(he)酒(jiu)論(lun)政是(shi)(shi)(shi)家(jia)常(chang)便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己都(dou)能聽(ting)得(de)出的(de)(de)恭維話。戰(zhan)后，過往盛景如夢一(yi)般幻滅，現實急轉而(er)(er)下(xia)(xia)。城市到處(chu)廢(fei)墟瓦礫、斷壁殘垣，當年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)為"愛(ai)國精神中(zhong)心(xin)"的(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都(dou)是(shi)(shi)(shi)急于與(yu)他(ta)(ta)切割的(de)(de)故人(ren)(ren)。昔日(ri)的(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢(fei)墟暗(an)角下(xia)(xia)的(de)(de)老(lao)鼠(shu)，黯然退回(hui)家(jia)庭(ting)，當回(hui)父親。

　　但是女兒(er)仙(xian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)事讓(rang)他不(bu)得(de)不(bu)一次次走過猶疑橋，與不(bu)再(zai)歡(huan)迎(ying)他的(de)(de)(de)(de)世界打交(jiao)道。仙(xian)子(zi)本(ben)已有婚(hun)約，卻突遭(zao)悔婚(hun)，原因或多或少與小野(ye)過往(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)"成(cheng)就"有關(guan)，新(xin)婚(hun)約能否成(cheng)功，似乎沒了(le)把(ba)握。為女兒(er)前程著想，小野(ye)硬著頭皮拜訪(fang)故(gu)友(you)與弟子(zi)，努力消除可能的(de)(de)(de)(de)影響。往(wang)(wang)事如夢幻(huan)般浮現，思(si)緒百轉(zhuan)千回，戰(zhan)前與戰(zhan)后，虛虛實實之間，小野(ye)不(bu)是在對往(wang)(wang)細節(jie)的(de)(de)(de)(de)推敲中叩問，就是在與故(gu)友(you)親(qin)朋的(de)(de)(de)(de)沖突中隱晦地(di)反問：一個人憑借信(xin)仰為國家做事難道錯了(le)嗎？

　　在對(dui)(dui)答案(an)的(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真(zhen)假虛實難辨。前準(zhun)女(nv)婿(xu)對(dui)(dui)他說："有許多應該以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)人(ren)，卻不敢面(mian)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)責(ze)任……其(qi)中(zhong)一(yi)些比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯(fan)好不了(le)(le)多少(shao)……正是(shi)(shi)這些人(ren)把國(guo)家(jia)引(yin)入(ru)歧途(tu)，不承(cheng)(cheng)認就是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)"，他的(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)："在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠效力，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不能被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯(fan)，這個詞(ci)恐怕(pa)太(tai)隨(sui)意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)兒(er)婚事(shi)第一(yi)次(ci)拜見(jian)當年(nian)政(zheng)治密友松田時，他對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)話其(qi)實很(hen)贊同(tong)，即："有些事(shi)情我(wo)(wo)們(men)應該引(yin)以(yi)為(wei)(wei)豪，千萬不要在意如今的(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎么說，過(guo)不了(le)(le)多久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)這樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)就能因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)努(nu)力而昂首挺胸(xiong)"。在女(nv)兒(er)新(xin)婚約訂立的(de)(de)(de)關鍵時刻(ke)，他的(de)(de)(de)一(yi)番反省(sheng)之語，看上去很(hen)有誠意，他說："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認在那種最后給(gei)我(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶來數不清痛(tong)苦的(de)(de)(de)影響(xiang)當中(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)(man)(man)心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這些話后來證明(ming)為(wei)(wei)仙(xian)子婚事(shi)掃除(chu)了(le)(le)障礙，所(suo)(suo)有人(ren)都(dou)松了(le)(le)一(yi)口氣。但是(shi)(shi)從石黑一(yi)雄(xiong)后來對(dui)(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)(zi)白(bai)的(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以(yi)看出，這些只(zhi)(zhi)(zhi)不過(guo)是(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)他認為(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒有什么可羞(xiu)愧(kui)的(de)(de)(de)，而不愿(yuan)和不能承(cheng)(cheng)認錯誤才(cai)是(shi)(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認"只(zhi)(zhi)(zhi)不過(guo)愛惜羽毛之舉，用他的(de)(de)(de)話說"承(cheng)(cheng)認人(ren)生中(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)種滿(man)(man)(man)足"。這種反省(sheng)令(ling)我(wo)(wo)想起日本(ben)(ben)對(dui)(dui)待(dai)中(zhong)國(guo)細菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東京地方法(fa)院判(pan)定日本(ben)(ben)政(zheng)府在中(zhong)國(guo)實施細菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)駁(bo)回任何個人(ren)賠償請(qing)求(qiu)。承(cheng)(cheng)認與駁(bo)回，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和回避的(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)(shi)日本(ben)(ben)人(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿(man)(man)(man)足。至于侵(qin)略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭所(suo)(suo)波及的(de)(de)(de)其(qi)他生命和損失，則不在考慮范疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)爭中的(de)個(ge)人損失不(bu)可(ke)謂小，妻子(zi)被炸死(si)，兒(er)子(zi)奔(ben)赴(fu)戰(zhan)場(chang)客死(si)中國，女婿雖(sui)從戰(zhan)場(chang)回國卻性情突變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏(shu)離，昔(xi)日的(de)弟子(zi)為爭得工(gong)作機會，求他寫份戰(zhan)時(shi)曾(ceng)與(yu)老(lao)師意見相左的(de)證明，面(mian)對(dui)浮(fu)華之(zhi)(zhi)世的(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他無疑是傷感的(de)，但是他又(you)在(zai)多大程度上(shang)(shang)認為那場(chang)戰(zhan)爭在(zai)人性和道義層面(mian)上(shang)(shang)是有問(wen)題的(de)呢？受害的(de)又(you)何(he)止一家、一國！老(lao)友松田在(zai)死(si)之(zhi)(zhi)前寄希望(wang)于"歷史(shi)的(de)遺忘"獲(huo)得心安，不(bu)少經(jing)歷過戰(zhan)爭的(de)普通(tong)日本人，又(you)何(he)嘗不(bu)是如此？往(wang)事不(bu)必再提(ti)，就(jiu)當浮(fu)世煙云。與(yu)那些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)"相比，小野式的(de)人物存于世上(shang)(shang)，其(qi)實(shi)更為可(ke)怕，因為他看似猶疑，其(qi)實(shi)一直沒有對(dui)自己所謂的(de)"信念"進(jin)行徹底的(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日(ri)，石黑一雄(xiong)在(zai)獲得諾貝(bei)爾獎(jiang)后接(jie)受日(ri)媒(mei)采訪時說："我(wo)獲得這(zhe)個至高的(de)榮譽，若(ruo)能成為世(shi)界和(he)平的(de)鼓舞就好了"。他這(zhe)番話有沒(mei)有包括《浮世(shi)畫(hua)家》中傳遞的(de)價值(zhi)呢？我(wo)想是(shi)有的(de)。