讀(du)石(shi)黑一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄的(de)(de)《浮(fu)(fu)世畫(hua)家》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞在心(xin)口，久久揮之(zhi)(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為小說首(shou)尾、文中(zhong)多(duo)處提及(ji)，而且如(ru)果把整部《浮(fu)(fu)世畫(hua)家》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶(you)疑橋(qiao)無(wu)疑在畫(hua)作(zuo)構圖中(zhong)占(zhan)據核心(xin)位置。猶(you)疑橋(qiao)是座小木橋(qiao)，位于山(shan)腳之(zhi)(zhi)下(xia)，山(shan)上(shang)有主人公(gong)小野的(de)(de)家，山(shan)下(xia)是熱鬧的(de)(de)浮(fu)(fu)華(hua)城市，也(ye)是小野榮(rong)耀與失落之(zhi)(zhi)所(suo)。

　　小(xiao)說從(cong)畫(hua)(hua)家(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)退休(xiu)后生(sheng)活開始講起，他(ta)(ta)(ta)表面上閑云野鶴(he)，內心卻暗流涌動(dong)。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)再跟(gen)外孫強調(diao)，人年紀大了就是(shi)(shi)要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其(qi)實掩蓋不了自己(ji)因(yin)戰爭結束而被(bei)迫(po)停止(zhi)社(she)會(hui)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三十年代初，追求藝術的(de)(de)(de)小(xiao)野受政治風氣鼓動(dong)，堅信軍(jun)國主義擴(kuo)張是(shi)(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)此(ci)不惜與恩師毛利斷(duan)交，一(yi)(yi)(yi)改(gai)浮世(shi)繪畫(hua)(hua)風的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)手(shou)段，以畫(hua)(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗(qi)吶喊，為(wei)(wei)侵略戰爭鼓舞打氣。戰時他(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)魚得(de)水，聲名籍甚(shen)，與"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝術家(jia)"及對他(ta)(ta)(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟子(zi)，喝酒論政是(shi)(shi)家(jia)常(chang)便飯，耳朵里灌(guan)滿他(ta)(ta)(ta)自己(ji)都能聽得(de)出的(de)(de)(de)恭維(wei)話。戰后，過往(wang)盛(sheng)景如(ru)(ru)夢一(yi)(yi)(yi)般幻(huan)滅，現(xian)實急(ji)轉而下。城(cheng)市到處廢(fei)墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當年作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)"愛國精(jing)神中心"的(de)(de)(de)酒肆已蕩(dang)然(ran)無存(cun)，周遭都是(shi)(shi)急(ji)于(yu)與他(ta)(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)故人。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)如(ru)(ru)廢(fei)墟暗角下的(de)(de)(de)老鼠，黯然(ran)退回(hui)家(jia)庭，當回(hui)父親(qin)。

　　但是女兒(er)仙子的婚(hun)事(shi)(shi)讓(rang)他(ta)不(bu)得不(bu)一次次走過猶(you)疑橋，與(yu)不(bu)再歡(huan)迎他(ta)的世界打(da)交道(dao)。仙子本已(yi)有(you)婚(hun)約，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原因(yin)或多或少與(yu)小野過往(wang)(wang)的"成就"有(you)關(guan)，新(xin)婚(hun)約能否成功，似乎沒(mei)了把(ba)握。為女兒(er)前程著想，小野硬著頭皮拜訪故友與(yu)弟子，努力消除可能的影響。往(wang)(wang)事(shi)(shi)如夢幻般(ban)浮現，思緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實實之(zhi)間，小野不(bu)是在對往(wang)(wang)細節的推敲(qiao)中(zhong)叩(kou)問(wen)，就是在與(yu)故友親朋的沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問(wen)：一個人憑借信仰為國家做(zuo)事(shi)(shi)難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次次獲(huo)得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧(mei)得(de)真假虛(xu)實難辨。前(qian)準女(nv)婿對他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)(you)(you)許多應(ying)該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其(qi)(qi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少(shao)……正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)把國家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠效(xiao)力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)，這(zhe)個(ge)(ge)詞恐(kong)怕太隨(sui)意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)兒(er)婚(hun)事(shi)第一(yi)(yi)(yi)次拜(bai)見當年政(zheng)治密友松(song)田時，他(ta)(ta)對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)(qi)實很(hen)贊同，即(ji)："有(you)(you)(you)些(xie)事(shi)情(qing)我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引以為(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎么(me)(me)說(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸"。在(zai)女(nv)兒(er)新婚(hun)約(yue)訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省之語，看上去很(hen)有(you)(you)(you)誠意，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)那(nei)種最后(hou)給我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶來(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)，也有(you)(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)(man)心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福(fu)利(li)。"這(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來(lai)證明(ming)為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃除了(le)(le)障礙，所有(you)(you)(you)人(ren)都松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口氣(qi)。但(dan)是(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對小(xiao)野自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可(ke)以看出(chu)，這(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)權(quan)宜之計(ji)，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷(huai)著信(xin)(xin)念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒有(you)(you)(you)什(shen)么(me)(me)可(ke)羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)錯誤(wu)才(cai)是(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)生中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)(yi)種滿(man)(man)足"。這(zhe)種反省令我(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)(ri)本(ben)對待(dai)中(zhong)國細(xi)菌(jun)(jun)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地方法院判定(ding)日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)府在(zai)中(zhong)國實施細(xi)菌(jun)(jun)戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實，但(dan)是(shi)(shi)駁回任何(he)個(ge)(ge)人(ren)賠償請(qing)求。承(cheng)(cheng)認(ren)與(yu)駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖(ai)昧(mei)和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊嚴(yan)和滿(man)(man)足。至(zhi)于侵略戰(zhan)(zhan)爭所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)(ta)生命和損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小野(ye)在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)個人損(sun)失不(bu)(bu)可謂小，妻子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)場客死中(zhong)國(guo)，女婿(xu)雖從(cong)戰(zhan)場回國(guo)卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏(shu)離，昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)弟子為(wei)爭(zheng)得工作機會，求(qiu)他寫(xie)份(fen)戰(zhan)時(shi)曾與(yu)老(lao)師(shi)意見相左(zuo)的(de)(de)(de)(de)證(zheng)明(ming)，面(mian)對浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他無疑是傷感的(de)(de)(de)(de)，但(dan)是他又(you)在(zai)(zai)多大程度上(shang)認為(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)在(zai)(zai)人性和(he)道義層面(mian)上(shang)是有(you)(you)問題的(de)(de)(de)(de)呢(ni)？受(shou)害的(de)(de)(de)(de)又(you)何止一家、一國(guo)！老(lao)友松田(tian)在(zai)(zai)死之(zhi)前寄希望于(yu)"歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)遺忘(wang)"獲得心(xin)安，不(bu)(bu)少經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)普通日本人，又(you)何嘗不(bu)(bu)是如此？往事不(bu)(bu)必再提，就當浮世煙云。與(yu)那些"蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生"相比，小野(ye)式的(de)(de)(de)(de)人物存(cun)于(yu)世上(shang)，其(qi)實(shi)更為(wei)可怕，因(yin)為(wei)他看(kan)似(si)猶疑，其(qi)實(shi)一直沒有(you)(you)對自己所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑(hei)一雄在獲得諾貝爾(er)獎后(hou)接受日媒(mei)采訪(fang)時說(shuo)："我獲得這(zhe)個至高的榮譽，若能成為(wei)世界和平的鼓(gu)舞就好了"。他這(zhe)番話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中(zhong)傳(chuan)遞的價值呢？我想是有(you)的。