讀(du)石(shi)黑一雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不到(dao)四天時間，讀完了石黑一雄的(de)《浮世(shi)畫(hua)家》，"猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之不去(qu)，不僅因為小(xiao)(xiao)說首尾(wei)、文中多(duo)處提及，而(er)且如果(guo)把整部《浮世(shi)畫(hua)家》比作一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)在(zai)畫(hua)作構圖(tu)中占據(ju)核心位(wei)置。猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)是座小(xiao)(xiao)木橋(qiao)(qiao)，位(wei)于(yu)山腳(jiao)之下，山上有主人公小(xiao)(xiao)野的(de)家，山下是熱鬧的(de)浮華城(cheng)市，也是小(xiao)(xiao)野榮耀與失落之所。

　　小說從畫家(jia)(jia)小野(ye)的(de)(de)退休(xiu)后生(sheng)活開(kai)始(shi)講起(qi)，他(ta)表面上閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻(que)暗流(liu)涌動。他(ta)一(yi)再跟外孫強(qiang)調，人(ren)年紀(ji)大了就是(shi)要退休(xiu)的(de)(de)，其實(shi)掩蓋不了自己因戰爭結束而(er)被迫停止(zhi)社會工作(zuo)的(de)(de)尷尬。上世紀(ji)三十年代初，追求(qiu)藝術的(de)(de)小野(ye)受(shou)政治(zhi)風氣鼓動，堅信軍國(guo)主(zhu)義擴張是(shi)日本的(de)(de)救世良方，為此(ci)不惜(xi)與恩(en)師(shi)毛(mao)利斷(duan)交，一(yi)改浮世繪畫風的(de)(de)細膩，以大膽寫實(shi)、甚至簡單(dan)粗暴的(de)(de)手(shou)段，以畫作(zuo)為媒，為天皇搖(yao)旗吶喊(han)，為侵略戰爭鼓舞打氣。戰時他(ta)如魚得水，聲名籍甚，與"有(you)身份的(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對(dui)他(ta)頂(ding)禮膜拜的(de)(de)弟(di)子(zi)，喝酒論(lun)政是(shi)家(jia)(jia)常便(bian)飯，耳朵(duo)里灌(guan)滿他(ta)自己都(dou)能聽得出的(de)(de)恭維話。戰后，過往(wang)盛(sheng)景如夢一(yi)般幻(huan)滅，現實(shi)急轉而(er)下。城(cheng)市到(dao)處(chu)廢墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當年作(zuo)為"愛國(guo)精神中心(xin)"的(de)(de)酒肆已蕩然無存，周(zhou)遭都(dou)是(shi)急于與他(ta)切(qie)割的(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)畫家(jia)(jia)如廢墟暗角(jiao)下的(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)庭，當回父親(qin)。

　　但是(shi)女兒仙子(zi)的(de)(de)婚事讓(rang)他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一次次走過猶疑橋，與不(bu)(bu)再歡迎(ying)他(ta)的(de)(de)世(shi)界打交道。仙子(zi)本(ben)已(yi)有(you)婚約，卻(que)突遭悔(hui)婚，原(yuan)因(yin)或多或少與小野過往(wang)的(de)(de)"成就"有(you)關(guan)，新婚約能(neng)否成功，似(si)乎沒了(le)把握。為(wei)女兒前程(cheng)著想，小野硬著頭皮拜(bai)訪故(gu)友(you)與弟子(zi)，努力消除可(ke)能(neng)的(de)(de)影響。往(wang)事如夢幻般浮現，思(si)緒百轉(zhuan)千回，戰前與戰后，虛虛實實之(zhi)間，小野不(bu)(bu)是(shi)在(zai)對往(wang)細節的(de)(de)推(tui)敲中叩(kou)問，就是(shi)在(zai)與故(gu)友(you)親朋的(de)(de)沖突中隱晦地反(fan)問：一個人憑借(jie)信(xin)仰為(wei)國家做事難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)對答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋(xun)中(zhong)(zhong)，小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇(yu)鞭撻(ta)，又一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得自(zi)(zi)我(wo)撫慰，曖昧(mei)得真假虛實(shi)難辨。前準女婿對他(ta)(ta)說："有(you)(you)(you)(you)許多(duo)應該(gai)(gai)以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)(xie)(xie)(xie)比戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家引入歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)："在(zai)戰爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡(jin)忠效力(li)，戰斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)(fan)，這(zhe)(zhe)個詞恐怕(pa)太隨意(yi)了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)第一(yi)次(ci)(ci)拜見(jian)當年(nian)政治(zhi)密(mi)友松(song)田時，他(ta)(ta)對后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)(qi)實(shi)很贊(zan)同，即(ji)："有(you)(you)(you)(you)些(xie)(xie)(xie)(xie)事(shi)情我(wo)們(men)(men)應該(gai)(gai)引以為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)意(yi)如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎么說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)久……我(wo)們(men)(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)(men)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸"。在(zai)女兒新(xin)婚(hun)約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番(fan)反(fan)省之語，看(kan)上去(qu)很有(you)(you)(you)(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)說："我(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)那種最(zui)后給(gei)我(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)民帶來(lai)(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也(ye)有(you)(you)(you)(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)滿(man)心(xin)相信我(wo)是(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)(xie)話(hua)后來(lai)(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)仙(xian)子婚(hun)事(shi)掃除(chu)了(le)障(zhang)礙，所有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)一(yi)口氣。但(dan)是(shi)從石黑一(yi)雄后來(lai)(lai)對小野(ye)(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)(zhong)，可以看(kan)出(chu)，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)權宜(yi)之計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信念所犯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒有(you)(you)(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)錯誤(wu)才(cai)是(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)。小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜(xi)羽(yu)毛之舉(ju)，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)所犯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能獲得一(yi)種滿(man)足"。這(zhe)(zhe)種反(fan)省令我(wo)想起日(ri)本對待中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東京地方法院判定日(ri)本政府在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實(shi)施細菌戰為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)駁回(hui)任何個人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧(mei)和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)日(ri)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)尊嚴和(he)滿(man)足。至于侵(qin)略戰爭所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)(ta)生(sheng)命(ming)和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野(ye)在戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)損失(shi)不(bu)可謂小(xiao)，妻子被炸(zha)死，兒(er)子奔赴戰(zhan)場(chang)客死中國，女(nv)婿雖從戰(zhan)場(chang)回(hui)國卻(que)性(xing)情突變，與之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子為(wei)爭(zheng)(zheng)(zheng)得工作機會，求(qiu)他(ta)寫(xie)份戰(zhan)時(shi)曾與老師意見相(xiang)左的(de)(de)(de)證明(ming)，面(mian)對(dui)浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)詭譎(jue)之(zhi)處，他(ta)無(wu)疑是傷感的(de)(de)(de)，但是他(ta)又(you)在多大程度上(shang)認為(wei)那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)在人(ren)性(xing)和道義層面(mian)上(shang)是有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)(de)又(you)何止一(yi)家、一(yi)國！老友松田在死之(zhi)前寄希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心安(an)，不(bu)少經(jing)歷過戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)普通日本人(ren)，又(you)何嘗不(bu)是如(ru)此(ci)？往(wang)事不(bu)必(bi)再提，就(jiu)當浮世煙(yan)云。與那些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)比，小(xiao)野(ye)式的(de)(de)(de)人(ren)物存于世上(shang)，其(qi)實更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶疑，其(qi)實一(yi)直沒有(you)對(dui)自己(ji)所謂的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一(yi)雄在獲(huo)得諾貝爾獎后(hou)接(jie)受日(ri)媒采訪時(shi)說(shuo)："我獲(huo)得這個至(zhi)高的(de)榮譽，若能成為世(shi)(shi)界和(he)平的(de)鼓(gu)舞就好了"。他這番話有(you)(you)沒有(you)(you)包括《浮世(shi)(shi)畫家》中傳(chuan)遞(di)的(de)價值呢(ni)？我想(xiang)是(shi)有(you)(you)的(de)。