完(wan)全虛脫了，身子一直往(wang)下掉(diao)，往(wang)下掉(diao)，掉(diao)了半(ban)天，掉(diao)進一大(da)片棉花(hua)般暄和的黑暗里，睡意襲來(lai)，但(dan)沒有就此(ci)睡去，地板，沙發，他(ta)，都處在緊急狀態中(zhong)等她(ta)前去解救，理性悄(qiao)然滋(zi)長逐(zhu)漸主宰了她(ta)的世界。她(ta)不是真傻了，真什么(me)都不知道了，翻滾完(wan)明確了這(zhe)一點，第一個感覺(jue)是想哭(ku)。此(ci)刻滑暢地通往(wang)了彼(bi)刻，她(ta)看到(dao)自(zi)己站在講臺(tai)上講莊(zhuang)(zhuang)周(zhou)夢蝶的故事，初中(zhong)語文課本里唯一的哲學(xue)寓言，講過很多(duo)遍，從來(lai)不動情，直到(dao)現在，她(ta)才體會(hui)到(dao)那種深(shen)切的悲哀和無力(li)，莊(zhuang)(zhuang)周(zhou)與(yu)蝴蝶必有界限，莊(zhuang)(zhuang)周(zhou)醒來(lai)后(hou)的第一個感覺(jue)，會(hui)不會(hui)也是想哭(ku)呢。

　　她(ta)(ta)側過(guo)身子(zi)，鼻(bi)尖幾乎貼上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)茶幾旁的(de)(de)(de)書(shu)(shu)報(bao)架。她(ta)(ta)略(lve)支起身體，從書(shu)(shu)報(bao)架上(shang)(shang)(shang)拿(na)(na)出(chu)一本書(shu)(shu)，翻開(kai)來找(zhao)扉頁上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)一段(duan)話。不(bu)用找(zhao)，其實這段(duan)話她(ta)(ta)早就(jiu)(jiu)背過(guo)了(le)(le)(le)：林(lin)乃樹林(lin)的(de)(de)(de)古(gu)名。林(lin)中(zhong)有路。這些(xie)路多(duo)半突然(ran)斷絕在杳無(wu)人跡(ji)處。大(da)概(gai)是一年前吧(ba)，阿姨清潔書(shu)(shu)報(bao)架，她(ta)(ta)見抹布擰得不(bu)干就(jiu)(jiu)先把(ba)書(shu)(shu)拿(na)(na)下來，摞在沙發上(shang)(shang)(shang)，她(ta)(ta)偶然(ran)翻開(kai)一本書(shu)(shu)讀(du)到了(le)(le)(le)這句話，愣怔了(le)(le)(le)半天，心里有股說不(bu)出(chu)的(de)(de)(de)惆(chou)悵。架上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)都(dou)是他曾經(jing)頻繁取閱(yue)的(de)(de)(de)，尼采(cai)的(de)(de)(de)《論道(dao)德的(de)(de)(de)譜系》，福(fu)柯的(de)(de)(de)《瘋癲與(yu)文明》，這些(xie)讓她(ta)(ta)畏懼的(de)(de)(de)書(shu)(shu)如今他也看不(bu)成了(le)(le)(le)，但她(ta)(ta)始(shi)終沒有把(ba)書(shu)(shu)收走，就(jiu)(jiu)陳列在架子(zi)上(shang)(shang)(shang)，常(chang)不(bu)等阿姨動手她(ta)(ta)自(zi)己就(jiu)(jiu)會細細撣去書(shu)(shu)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)薄(bo)塵，她(ta)(ta)幻想著(zhu)，說不(bu)定哪天早晨醒(xing)來，就(jiu)(jiu)又見到他拿(na)(na)著(zhu)鉛筆在書(shu)(shu)上(shang)(shang)(shang)寫寫劃劃呢。

　　總算調(diao)勻了呼吸，她站(zhan)起身來，挨著他坐下，輕聲說，屁股沏得難受吧，走，換條干凈褲(ku)子去(qu)。

　　他神情(qing)呆滯，沒理睬她。她看看窗外，自(zi)言自(zi)語道，那我(wo)先來拖地吧(ba)。

　　她(ta)(ta)先(xian)用報紙把尿吸(xi)了吸(xi)，吸(xi)得差(cha)不多了，就(jiu)去陽臺上接了半桶(tong)水，一(yi)手提(ti)著水桶(tong)一(yi)手拿著拖把走進屋。他抬起(qi)腳來(lai)，她(ta)(ta)趕緊(jin)來(lai)回拖，然(ran)后涮拖把，換(huan)一(yi)次水，再拖兩遍。

　　她(ta)(ta)使勁兒聞聞確實沒什么味道了，便直(zhi)起腰來，走上陽臺歸(gui)置拖把。放好拖把，她(ta)(ta)反(fan)手扶(fu)住(zhu)身體(ti)站了一會，看到對面的樓上，燈一家一家地(di)亮了，一群麻雀(que)像樹葉一樣從半空中落下來。

　　以(yi)前，周末的時候，喬蘭森喜歡坐在陽臺的藤椅上跟(gen)學生聊哲學，他(ta)說話不(bu)緊(jin)不(bu)慢，很隨(sui)意地引述原典(dian)，一派閑逸(yi)迷人的風(feng)度。恩柏多克利，休謨，老(lao)子(zi)，陸(lu)象山，維特根(gen)斯坦，人，獨立(li)，道(dao)德，自(zi)由，辯證法，絕對精神，全(quan)是高級話題。她在屋里準備茶水和糕點，聽到這些宏(hong)大(da)(da)高深(shen)的詞就搖頭咧嘴。現在，她忽(hu)然能(neng)理解了，這些詞一點都(dou)不(bu)大(da)(da)不(bu)深(shen)，對塵(chen)世生活來說，也一點都(dou)不(bu)隔(ge)。到底要(yao)不(bu)要(yao)把自(zi)己的丈夫(fu)綁起來？這也是一個哲學問題。

　　她(ta)記得很(hen)(hen)多美妙的瞬(shun)(shun)間。那(nei)會兒，他才四十出頭，圓寸發型很(hen)(hen)精神(shen)，身材(cai)又瘦高，站起(qi)(qi)來(lai)在(zai)陽臺上踱步(bu)時(shi)，一步(bu)一步(bu)，像風吹動起(qi)(qi)銅管風鈴，連(lian)腳(jiao)步(bu)聲(sheng)都(dou)(dou)是(shi)清脆(cui)的。即使(shi)當著(zhu)學生(sheng)的面(mian)，她(ta)看他的眼神(shen)里也掩(yan)藏(zang)不住愛意(yi)。他的愛徒是(shi)一個從西(xi)北(bei)來(lai)深(shen)圳讀研的男孩，他們共同愛好著(zhu)哲學和圍(wei)棋(qi)，兩樣都(dou)(dou)是(shi)測試智商的東西(xi)。別的學生(sheng)談(tan)談(tan)天(tian)就走了，西(xi)北(bei)男孩會留下來(lai)吃晚飯，再陪(pei)他下盤棋(qi)。她(ta)始終記得，丈夫食(shi)指(zhi)在(zai)下、中指(zhi)在(zai)上拈起(qi)(qi)一顆棋(qi)子的模樣，還有(you)棋(qi)子落在(zai)楠木棋(qi)盤上的聲(sheng)音，玎玲落子的一瞬(shun)(shun)，忽然(ran)生(sheng)出寂(ji)靜來(lai)。讓她(ta)想(xiang)起(qi)(qi)，半(ban)夜下起(qi)(qi)綿綿小雨時(shi)天(tian)地間的空明寂(ji)然(ran)，半(ban)夜醒(xing)來(lai)，聽(ting)到(dao)雨聲(sheng)，只覺得寂(ji)靜，聽(ting)著(zhu)聽(ting)著(zhu)又睡(shui)著(zhu)了，睡(shui)得很(hen)(hen)沉(chen)很(hen)(hen)沉(chen)，再醒(xing)來(lai)時(shi)，心里全(quan)是(shi)滿足(zu)。

　　他在屋(wu)里喊了一句，她聽(ting)不(bu)清，先混答應著。轉身進(jin)屋(wu)時，她又(you)想起(qi)了博物館(guan)里的披(pi)毛(mao)犀(xi)化石。她遐想著自己(ji)的結局：騎一頭(tou)披(pi)毛(mao)犀(xi)，無(wu)聲無(wu)息(xi)地，從(cong)五樓陽臺走上天(tian)空(kong)，消失在淡金(jin)色的天(tian)邊(bian)。