父(fu)與(yu)子(zi)(zi)(zi)的(de)關(guan)系，古來談(tan)得很多(duo)。比(bi)如儒家的(de)君君臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的(de)說法。先(xian)君臣后父(fu)子(zi)(zi)(zi)，這順(shun)序其(qi)實(shi)是反了，過去君臣關(guan)系是照著父(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系設定(ding)的(de)。父(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系在家天(tian)下(xia)的(de)時代(dai)比(bi)其(qi)字面上要(yao)重(zhong)要(yao)得多(duo)，是整(zheng)個(ge)倫理體系的(de)根基。

因為(wei)重(zhong)要(yao)，所(suo)以塑(su)造(zao)。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)(shi)塑(su)造(zao)出來的榜(bang)樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里的賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)典型的嚴(yan)父。《論語》中有(you)一則(ze)故事(shi)，有(you)一次(ci)陳(chen)亢問伯魚（孔(kong)子(zi)(zi)的兒(er)子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)(shi)老師，他(ta)有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯魚說沒有(you)，他(ta)就(jiu)給我(wo)講了幾(ji)句話：“不學(xue)(xue)《詩》，無以言”，“不學(xue)(xue)《禮》，無以立”。陳(chen)亢回去(qu)以后就(jiu)說，我(wo)問了一個問題，有(you)三個收獲：一是(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)《詩》，二(er)是(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三是(shi)(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其(qi)(qi)子(zi)(zi)也(ye)(ye)”。重(zhong)點在最(zui)后：牛人(ren)對兒(er)子(zi)(zi)不會偏愛(ai)溺愛(ai)，一視同仁。這也(ye)(ye)許就(jiu)是(shi)(shi)(shi)嚴(yan)父的源頭。話說回來，賈政(zheng)焉能與孔(kong)老先生比(bi)，不過得其(qi)(qi)皮毛而已。

若再往(wang)前追溯，還(huan)有更極端(duan)的(de)(de)。周成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)(wei)的(de)(de)時候年(nian)齡(ling)尚小(xiao)(xiao)，他(ta)的(de)(de)叔(shu)父(fu)周公(gong)(gong)(gong)(gong)旦輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是王(wang)(wang)，周公(gong)(gong)(gong)(gong)旦雖(sui)長，也是臣，臣要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)是個(ge)不(bu)小(xiao)(xiao)的(de)(de)難題？周公(gong)(gong)(gong)(gong)旦的(de)(de)辦(ban)法就是對兒(er)子伯(bo)禽(qin)，“抗(kang)世子法”，世子是繼承王(wang)(wang)位(wei)(wei)(wei)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)把對兒(er)子的(de)(de)要(yao)求提(ti)高到王(wang)(wang)位(wei)(wei)(wei)繼承人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)標準(zhun)，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周公(gong)(gong)(gong)(gong)旦就揍(zou)伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)從(cong)中領悟(wu)做人(ren)(ren)(ren)做事的(de)(de)道(dao)理(li)。幸好(hao)成(cheng)王(wang)(wang)悟(wu)性高，即(ji)使這樣(yang)，伯(bo)禽(qin)無故躺槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)(de)游戲中不(bu)幸演了雞，心理(li)陰影面(mian)積(ji)無窮大。周公(gong)(gong)(gong)(gong)旦是個(ge)嚴父(fu)，不(bu)得(de)不(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連用，嚴上加嚴就變質了，成了酷。齊桓(huan)公(gong)時(shi)“易牙(ya)烹其子”，齊桓(huan)公(gong)如(ru)是說，想必不(bu)假。此事(shi)細節如(ru)何，已經成謎。易牙(ya)為(wei)(wei)了討好齊桓(huan)公(gong)，把自己的幼(you)兒(er)烹煮(zhu)進奉，曠古未聞(wen)，令(ling)人不(bu)忍卒談(tan)。魯迅(xun)寫了篇《我(wo)(wo)們怎么樣做父親》的文章(zhang)，其中有(you)(you)幾句話：“以(yi)為(wei)(wei)父子關系只須‘父兮生我(wo)(wo)’一件(jian)事(shi)，幼(you)者(zhe)(zhe)的全部，便應為(wei)(wei)長者(zhe)(zhe)所有(you)(you)。尤其墮落的，是因此責望報(bao)償，以(yi)為(wei)(wei)幼(you)者(zhe)(zhe)的全部，理(li)該做長者(zhe)(zhe)的犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰當不(bu)過(guo)了。

像易牙這樣(yang)酷(ku)父，不多見。但是嚴(yan)父還是很普遍的(de)。《漢書(shu)》中講(jiang)，“鞭撲不可絕于(yu)家，刑罰不可廢于(yu)國(guo)”。不光(guang)是漢代這樣(yang)，整個古(gu)代差不多都一(yi)樣(yang)。

再說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦漢(han)之際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得(de)很系統，自天(tian)子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人(ren)，各有(you)各的(de)(de)社(she)會(hui)責任(ren)，各有(you)各的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)(shi)對父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》不局限于(yu)(yu)此，自愛(ai)自強是(shi)(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)亮(liang)點。“身體發膚，受之父(fu)母(mu)，不可毀傷”，要(yao)自愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自己；“立身行道(dao)(dao)，揚名(ming)于(yu)(yu)后世，以顯(xian)父(fu)母(mu)”，不管目(mu)的(de)(de)如何，總是(shi)(shi)(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)(de)。這(zhe)時候(hou)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父(fu)母(mu)和子女來說，是(shi)(shi)(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代尊崇儒(ru)術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉(lian)選拔(ba)人(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出不(bu)(bu)窮。干寶《搜神記》里有(you)(you)個“埋(mai)兒(er)(er)奉母(mu)”的(de)故事(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)(yi)(yi)錢(qian)二(er)千萬，二(er)弟各取千萬。巨(ju)(ju)獨與(yu)母(mu)居客舍(she)，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)及(ji)公養(yang)。居有(you)(you)頃(qing)，妻產男。巨(ju)(ju)念與(yu)兒(er)(er)妨事(shi)(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)得(de)(de)食(shi)，喜分兒(er)(er)孫(sun)，減饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿(zao)地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得(de)(de)石蓋，下(xia)(xia)有(you)(you)黃金一釜，中(zhong)有(you)(you)丹書(shu)，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭巨(ju)(ju)，黃金一釜，以(yi)(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是名振天下(xia)(xia)。”用(yong)消滅(mie)兒(er)(er)子(zi)的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)親，養(yang)親人(ren)(ren)道也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)(ren)道也(ye)，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)(ren)道成(cheng)就(jiu)人(ren)(ren)道，悖于(yu)常理。所以(yi)(yi)(yi)其意必(bi)不(bu)(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)名利。郭巨(ju)(ju)是漢(han)代人(ren)(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗之(zhi)舉(ju)必(bi)不(bu)(bu)能聞于(yu)有(you)(you)司(si)，故事(shi)(shi)末尾說(shuo)“于(yu)是名振天下(xia)(xia)”，大(da)有(you)(you)深(shen)意焉。同類的(de)故事(shi)(shi)，不(bu)(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)書(shu)籍，多有(you)(you)記載。這些故事(shi)(shi)共同之(zhi)處是看(kan)上去極孝(xiao)(xiao)，實(shi)則極愚極惡，這些都是孝(xiao)(xiao)的(de)末流，是孝(xiao)(xiao)道極端(duan)化的(de)必(bi)然結果。

當然，古代的父子(zi)關系并(bing)非只有(you)父嚴子(zi)孝一種，也(ye)有(you)畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文度）的父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田(tian)侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一次(ci)桓(huan)溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)(er)嫁給自(zi)己的兒(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我回(hui)去問一問我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商(shang)量此事(shi)。據《世說新語(yu)》記載，當(dang)時的畫風是這樣的：“藍(lan)田(tian)愛念文度，雖長(chang)大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽到(dao)桓(huan)溫(wen)提親(qin)(qin)，大怒，“排(pai)文度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又把他推下膝(xi)頭(tou)。父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)上，乃是常情，但(dan)慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡(ling)，似(si)乎就不是那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫(wen)既然提親(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經有女(nv)(nv)兒(er)(er)或即將有女(nv)(nv)兒(er)(er)。古代(dai)男子(zi)(zi)20歲(sui)行冠(guan)禮(li)，可以(yi)婚配，就算桓(huan)溫(wen)想(xiang)指(zhi)腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)(nv)子(zi)(zi)15歲(sui)及(ji)笄(ji)，可以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)已屆(jie)及(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這般年(nian)紀，還被父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論是父(fu)嚴還是子孝，打的(de)都(dou)是道(dao)德(de)牌，王藍田(tian)父(fu)子是情勝于德(de)的(de)一(yi)個特例。此(ci)類事情不是突然出現的(de)。

在(zai)(zai)(zai)三(san)國時王(wang)(wang)戎(rong)生了一個小孩，不(bu)(bu)幸夭(yao)亡。山簡去看望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能自已(yi)。山簡安慰(wei)王(wang)(wang)戎(rong)道(dao)：孩子這(zhe)么小，尚未成(cheng)人(ren)(ren)，你何必如(ru)此(ci)悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)(zai)我(wo)輩”。他(ta)處理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)分為三(san)類，第(di)一類是(shi)(shi)圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第(di)二類人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚(yu)民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有第(di)三(san)類人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為自己是(shi)(shi)第(di)三(san)類人(ren)(ren)。他(ta)的看法和(he)儒家(jia)傳統截然不(bu)(bu)同。儒家(jia)認為性善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼、愛(ai)、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)做一些違背(bei)道(dao)德的事(shi)情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某物，就(jiu)易引(yin)發貪念，進而導致(zhi)貪行(xing)，妨于德行(xing)。要(yao)(yao)修養道(dao)德，必然要(yao)(yao)克服和(he)擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為道(dao)德楷(kai)模的圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)(wang)戎(rong)的反(fan)應，放在(zai)(zai)(zai)今(jin)天，再(zai)正常不(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德，確實有那么一點道(dao)德反(fan)叛的意思。

再往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點(dian)關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼(yan)睛都(dou)哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟著哭(ku)(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣(qi)，說你罪(zui)過(guo)太(tai)大了(le)(le)。他講了(le)(le)三(san)個罪(zui)過(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居到西(xi)河這個地方，以(yi)老師自居，讓人覺得你跟老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)同(tong)等地位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)父(fu)母親死(si)了(le)(le)以(yi)后，大家(jia)都(dou)沒(mei)有(you)聽說消(xiao)息；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)(le)眼(yan)睛。三(san)個罪(zui)過(guo)說白了(le)(le)，就是(shi)(shi)對長輩(bei)不(bu)夠尊(zun)重，對晚(wan)(wan)輩(bei)過(guo)于留戀。敬愛長輩(bei)是(shi)(shi)道(dao)德規范(fan)，但溺愛懷戀晚(wan)(wan)輩(bei)與(yu)嚴父(fu)、鞭撲的(de)道(dao)德規范(fan)不(bu)相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪(zui)狀”歸結(jie)起(qi)來無非一條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩(liang)面，像(xiang)王藍田(tian)等人，在C面甚至C面以外(wai)。