父(fu)(fu)(fu)(fu)與子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談(tan)得很(hen)多(duo)。比(bi)如儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)說法。先君(jun)臣后父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，這順序其實是反了，過去(qu)君(jun)臣關(guan)系(xi)(xi)是照著(zhu)父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)在家天(tian)下的(de)(de)時代比(bi)其字面上要重(zhong)要得多(duo)，是整個倫理體(ti)系(xi)(xi)的(de)(de)根基。

因(yin)為重(zhong)要，所以(yi)塑造。父(fu)嚴(yan)(yan)子(zi)孝，恰是(shi)塑造出來的(de)(de)榜樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)賈政，是(shi)典(dian)型的(de)(de)嚴(yan)(yan)父(fu)。《論語》中有(you)一則故事，有(you)一次陳(chen)亢問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)(kong)子(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)孔(kong)(kong)鯉）：“你爸是(shi)老師，他(ta)有(you)沒有(you)給你開小灶(zao)啊(a)？”伯魚(yu)說沒有(you)，他(ta)就(jiu)給我(wo)講(jiang)了幾句話：“不學《詩》，無(wu)以(yi)言”，“不學《禮》，無(wu)以(yi)立”。陳(chen)亢回(hui)去以(yi)后(hou)就(jiu)說，我(wo)問(wen)了一個(ge)(ge)問(wen)題(ti)，有(you)三個(ge)(ge)收獲：一是(shi)要學《詩》，二是(shi)要學《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)點在最后(hou)：牛人(ren)對兒(er)子(zi)不會偏愛溺(ni)愛，一視同仁。這也(ye)許就(jiu)是(shi)嚴(yan)(yan)父(fu)的(de)(de)源頭(tou)。話說回(hui)來，賈政焉(yan)能與(yu)孔(kong)(kong)老先生比，不過(guo)得其皮毛(mao)而(er)已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)時(shi)候年齡(ling)尚(shang)小，他(ta)的(de)(de)(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)雖(sui)長，也是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是個不小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦(dan)的(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)就是對兒子(zi)(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)(zi)是繼承王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)人，他(ta)把對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)要(yao)求提(ti)高到(dao)王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼承人的(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)就揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人做(zuo)事(shi)的(de)(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)王(wang)(wang)悟性(xing)高，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無(wu)故(gu)躺(tang)槍(qiang)，在殺(sha)雞駭猴的(de)(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞，心理陰影面積無(wu)窮(qiong)大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)是個嚴(yan)父，不得(de)不嚴(yan)的(de)(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷經常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓公時(shi)“易(yi)牙(ya)烹其(qi)子”，齊桓公如是說，想必(bi)不假。此(ci)事細節如何，已(yi)經成(cheng)謎。易(yi)牙(ya)為(wei)(wei)了(le)討好齊桓公，把自己的(de)(de)(de)幼兒(er)烹煮進奉，曠古未聞，令人不忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇《我們怎么樣做父(fu)親》的(de)(de)(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以(yi)為(wei)(wei)父(fu)子關系(xi)只須‘父(fu)兮生我’一件事，幼者的(de)(de)(de)全部，便(bian)應(ying)為(wei)(wei)長者所有。尤(you)其(qi)墮(duo)落的(de)(de)(de)，是因此(ci)責(ze)望(wang)報償(chang)，以(yi)為(wei)(wei)幼者的(de)(de)(de)全部，理該做長者的(de)(de)(de)犧牲。”用(yong)來(lai)批評易(yi)牙(ya)，再恰當不過(guo)了(le)。

像(xiang)易牙這(zhe)(zhe)樣酷父，不(bu)多見(jian)。但是嚴父還是很普遍的。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不(bu)可(ke)(ke)絕于家，刑罰不(bu)可(ke)(ke)廢(fei)于國”。不(bu)光是漢代(dai)這(zhe)(zhe)樣，整個(ge)古代(dai)差不(bu)多都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)，得守孝(xiao)道。秦漢之(zhi)(zhi)際出現(xian)的(de)《孝(xiao)經》，對(dui)(dui)孝(xiao)道講得很系統，自(zi)(zi)天子(zi)(zi)于于庶人，各有各的(de)社會責任(ren)，各有各的(de)孝(xiao)，挺有道理(li)。所(suo)謂孝(xiao)，就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)父母(mu)好。《孝(xiao)經》不局(ju)限于此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是(shi)它的(de)亮點。“身體(ti)發膚，受之(zhi)(zhi)父母(mu)，不可毀傷(shang)”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬父母(mu)先得愛自(zi)(zi)己；“立身行道，揚名于后世，以顯(xian)父母(mu)”，不管目的(de)如何，總是(shi)教人努力，教人奮(fen)斗的(de)。這(zhe)時候的(de)孝(xiao)，對(dui)(dui)父母(mu)和子(zi)(zi)女來說(shuo)，是(shi)雙(shuang)贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)的(de)精髓(sui)。

凡事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會(hui)變味。自從漢(han)代尊崇儒術，以(yi)(yi)孝治(zhi)國(guo)，以(yi)(yi)孝廉選拔人(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出不窮。干寶(bao)《搜神記(ji)》里有(you)(you)(you)個“埋(mai)兒(er)(er)奉母”的故事(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)，一(yi)云河(he)內溫人(ren)。兄弟(di)三(san)人(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二(er)(er)(er)弟(di)求(qiu)分。以(yi)(yi)錢二(er)(er)(er)千萬(wan)(wan)，二(er)(er)(er)弟(di)各取千萬(wan)(wan)。巨(ju)獨與母居客舍，夫(fu)婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公養。居有(you)(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒(er)(er)妨事(shi)親(qin)(qin)，一(yi)也(ye)；老(lao)人(ren)得食(shi)，喜分兒(er)(er)孫(sun)，減(jian)饌，二(er)(er)(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地(di)，欲(yu)埋(mai)兒(er)(er)。得石蓋，下有(you)(you)(you)黃(huang)金一(yi)釜，中(zhong)有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝子郭巨(ju)，黃(huang)金一(yi)釜，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下。”用(yong)消滅(mie)兒(er)(er)子的方法孝敬母親(qin)(qin)，養親(qin)(qin)人(ren)道(dao)(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非(fei)人(ren)道(dao)(dao)也(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)其意(yi)必(bi)(bi)不在(zai)孝，而在(zai)于(yu)(yu)名(ming)利(li)。郭巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)，為了被舉孝廉，無驚世駭俗之(zhi)舉必(bi)(bi)不能聞(wen)于(yu)(yu)有(you)(you)(you)司(si)，故事(shi)末尾說(shuo)“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下”，大有(you)(you)(you)深意(yi)焉(yan)。同類的故事(shi)，不在(zai)少(shao)數，《孝子傳(chuan)》、《二(er)(er)(er)十四(si)孝》之(zhi)類的書籍，多有(you)(you)(you)記(ji)載。這些(xie)故事(shi)共同之(zhi)處(chu)是(shi)看(kan)上去(qu)極(ji)孝，實則極(ji)愚極(ji)惡，這些(xie)都是(shi)孝的末流，是(shi)孝道(dao)(dao)極(ji)端(duan)化的必(bi)(bi)然結果。

當然(ran)，古(gu)代(dai)的父(fu)子(zi)關系(xi)并(bing)非只(zhi)有父(fu)嚴子(zi)孝一種，也有畫(hua)風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)（字文度）的(de)父親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田侯，故又(you)稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)(you)一次桓溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)把(ba)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)說(shuo)我回(hui)去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商量此事(shi)。據《世說(shuo)新(xin)語》記(ji)載，當(dang)(dang)時的(de)畫風是這樣(yang)的(de)：“藍(lan)田愛念文度，雖(sui)長大(da)(da)，猶抱著膝(xi)上”。聽到桓溫提親(qin)，大(da)(da)怒，“排(pai)文度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，生氣后又(you)把(ba)他推下膝(xi)頭(tou)。父親(qin)抱兒(er)于膝(xi)上，乃是常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)年齡，似(si)乎就不是那么當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然了。桓溫既然提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)已經(jing)有(you)(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)或即將有(you)(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)。古(gu)(gu)代男子20歲行冠禮，可(ke)以(yi)婚配(pei)，就算桓溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)也得(de)21、22歲；古(gu)(gu)代女(nv)(nv)(nv)(nv)子15歲及(ji)笄(ji)，可(ke)以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)已屆及(ji)笄(ji)之(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)至少有(you)(you)35歲了。這般年紀，還被父親(qin)抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，父子之(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論(lun)是父嚴還是子孝，打的(de)都是道德(de)牌，王藍田父子是情勝于德(de)的(de)一個特例。此類事情不是突然出現的(de)。

在(zai)(zai)(zai)三(san)(san)國時(shi)王(wang)戎生了一個(ge)小孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡去看(kan)(kan)望王(wang)戎，王(wang)戎悲不(bu)(bu)能自已(yi)。山簡安慰王(wang)戎道(dao)：孩子這(zhe)么小，尚(shang)未成人(ren)(ren)(ren)，你(ni)何必如(ru)此悲傷？王(wang)戎說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)(zai)我(wo)輩”。他(ta)(ta)處理父(fu)子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主，他(ta)(ta)把(ba)人(ren)(ren)(ren)分(fen)為(wei)(wei)三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)，第一類(lei)(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)(wei)自己是(shi)(shi)第三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)看(kan)(kan)法和儒家(jia)傳統截然不(bu)(bu)同。儒家(jia)認為(wei)(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)(qu)使人(ren)(ren)(ren)做一些違背道(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜好(hao)某物，就易引發貪念，進而導致貪行，妨于德行。要修養道(dao)德，必然要克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)(wei)道(dao)德楷模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受(shou)七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)(qu)使。王(wang)戎的(de)(de)反應，放(fang)在(zai)(zai)(zai)今天，再正常不(bu)(bu)過(guo)，但在(zai)(zai)(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實(shi)有那(nei)么一點道(dao)德反叛的(de)(de)意(yi)思。

再(zai)往(wang)前(qian)，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)有點關系(xi)。孔(kong)子(zi)的弟子(zi)子(zi)夏在兒子(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得眼(yan)睛都哭(ku)瞎了(le)(le)。曾子(zi)去看望子(zi)夏，曾子(zi)哭(ku)，子(zi)夏跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)很生氣，說你罪過(guo)太大(da)了(le)(le)。他講了(le)(le)三個罪過(guo)，一是子(zi)夏退居到西河(he)這個地方，以老(lao)師(shi)自(zi)居，讓人覺得你跟(gen)老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)享有同(tong)等地位；二是子(zi)夏的父母親死了(le)(le)以后(hou)，大(da)家都沒有聽說消息；三是喪子(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎了(le)(le)眼(yan)睛。三個罪過(guo)說白了(le)(le)，就(jiu)是對(dui)長輩不夠尊重，對(dui)晚輩過(guo)于(yu)留戀。敬(jing)愛長輩是道德(de)規范，但溺愛懷戀晚輩與嚴父、鞭撲(pu)的道德(de)規范不相符(fu)，子(zi)夏的“罪狀”歸結起來無(wu)非一條：情深勝(sheng)德(de)。

父嚴是A面，子孝是B面，無論(lun)文化還是歷(li)史，不(bu)僅僅只有AB兩面，像(xiang)王(wang)藍田等人，在C面甚至C面以外。