父(fu)與子(zi)(zi)(zi)的關(guan)系(xi)(xi)，古來談(tan)得(de)很多(duo)。比(bi)如儒家(jia)的君君臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的說法。先君臣后父(fu)子(zi)(zi)(zi)，這順序其實是(shi)反了(le)，過去君臣關(guan)系(xi)(xi)是(shi)照著父(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)設定的。父(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)在家(jia)天(tian)下的時代比(bi)其字(zi)面上要(yao)重要(yao)得(de)多(duo)，是(shi)整(zheng)個倫理體系(xi)(xi)的根基。

因為重要(yao)，所以塑(su)造(zao)。父嚴(yan)子孝，恰是(shi)塑(su)造(zao)出來(lai)的(de)(de)榜(bang)樣(yang)。舉個(ge)(ge)例子，《紅樓夢》里的(de)(de)賈(jia)政，是(shi)典型(xing)的(de)(de)嚴(yan)父。《論語》中有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次陳亢(kang)問伯魚(yu)（孔(kong)子的(de)(de)兒子孔(kong)鯉）：“你(ni)爸(ba)是(shi)老師，他有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)給你(ni)開小灶啊？”伯魚(yu)說沒(mei)有(you)(you)，他就給我講了(le)幾句話：“不(bu)學《詩》，無以言”，“不(bu)學《禮》，無以立”。陳亢(kang)回去以后就說，我問了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)問題(ti)，有(you)(you)三個(ge)(ge)收(shou)獲(huo)：一(yi)(yi)(yi)是(shi)要(yao)學《詩》，二是(shi)要(yao)學《禮》，三是(shi)“君子之遠其(qi)(qi)子也(ye)”。重點在最后：牛人對兒子不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)(yi)(yi)視同仁。這(zhe)也(ye)許就是(shi)嚴(yan)父的(de)(de)源(yuan)頭。話說回來(lai)，賈(jia)政焉能與孔(kong)老先(xian)生比(bi)，不(bu)過得(de)其(qi)(qi)皮毛而已。

若再往前追溯，還(huan)有更(geng)極端的(de)(de)。周成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡(ling)尚小，他(ta)(ta)的(de)(de)叔父(fu)周公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他(ta)(ta)。成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公(gong)旦(dan)(dan)雖長(chang)，也是(shi)(shi)臣，臣要教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)個不(bu)(bu)小的(de)(de)難題？周公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對兒子(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)法”，世(shi)子(zi)是(shi)(shi)繼(ji)承王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人，他(ta)(ta)把對兒子(zi)的(de)(de)要求(qiu)提(ti)高到王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼(ji)承人的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領(ling)悟做人做事的(de)(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸演(yan)了雞(ji)，心理陰影面積無窮大。周公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個嚴(yan)父(fu)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴(yan)的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷(ku)經(jing)常連用(yong)，嚴上加嚴就(jiu)變質了(le)，成了(le)酷(ku)。齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)時“易牙烹其子”，齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)如(ru)是說，想(xiang)必(bi)不假。此事(shi)細(xi)節如(ru)何，已經(jing)成謎。易牙為(wei)了(le)討好齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)，把自己的(de)(de)(de)幼(you)兒(er)烹煮進(jin)奉，曠古未聞，令人(ren)不忍(ren)卒談(tan)。魯(lu)迅(xun)寫了(le)篇《我們怎么(me)樣做(zuo)父親》的(de)(de)(de)文章，其中有(you)幾句話：“以為(wei)父子關系只須‘父兮生我’一件事(shi)，幼(you)者的(de)(de)(de)全部，便(bian)應為(wei)長者所有(you)。尤(you)其墮落的(de)(de)(de)，是因此責望報償，以為(wei)幼(you)者的(de)(de)(de)全部，理(li)該做(zuo)長者的(de)(de)(de)犧牲。”用(yong)來(lai)批評易牙，再恰當不過了(le)。

像易牙這樣酷父，不(bu)多(duo)見(jian)。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的(de)。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不(bu)可絕于家，刑罰不(bu)可廢于國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢代(dai)這樣，整個古代(dai)差不(bu)多(duo)都一樣。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子(zi)(zi)(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)(zi)(zi)女的(de)(de)(de)，得(de)守(shou)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)。秦漢(han)之(zhi)際出(chu)現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)講得(de)很系統，自(zi)天(tian)子(zi)(zi)(zi)于于庶人，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)社(she)會責任，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)(dao)(dao)理(li)。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)愛自(zi)強是(shi)它(ta)的(de)(de)(de)亮點。“身體(ti)發(fa)膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)，不(bu)可毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)先得(de)愛自(zi)己；“立身行(xing)道(dao)(dao)(dao)，揚名(ming)于后世，以顯(xian)父(fu)母(mu)”，不(bu)管目(mu)的(de)(de)(de)如何，總是(shi)教人努力，教人奮斗的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和子(zi)(zi)(zi)女來說(shuo)(shuo)，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)被(bei)推(tui)上圣(sheng)壇，就(jiu)(jiu)會變味。自(zi)從漢(han)代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)兒就(jiu)(jiu)層出不窮(qiong)。干寶《搜神記》里有個“埋兒奉母”的故事(shi)：“郭(guo)(guo)巨，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)。兄弟三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)(er)弟求分。以(yi)錢(qian)二(er)(er)(er)千(qian)萬(wan)，二(er)(er)(er)弟各取千(qian)萬(wan)。巨獨與母居(ju)(ju)客舍，夫婦用賃(lin)，以(yi)及公(gong)養。居(ju)(ju)有頃，妻產男。巨念與兒妨事(shi)親(qin)(qin)，一也(ye)(ye)；老人(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)(er)(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地(di)，欲(yu)埋兒。得石蓋，下(xia)有黃金一釜，中有丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭(guo)(guo)巨，黃金一釜，以(yi)用賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)(shi)名振天下(xia)。”用消滅兒子(zi)的方法孝(xiao)敬母親(qin)(qin)，養親(qin)(qin)人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋兒非人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，以(yi)非人(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)(jiu)人(ren)道(dao)(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)常理。所以(yi)其(qi)意(yi)必不在孝(xiao)，而在于(yu)(yu)名利。郭(guo)(guo)巨是(shi)(shi)漢(han)代人(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗(su)之舉必不能聞于(yu)(yu)有司，故事(shi)末尾說(shuo)“于(yu)(yu)是(shi)(shi)名振天下(xia)”，大有深意(yi)焉。同類(lei)的故事(shi)，不在少(shao)數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)(er)(er)十四孝(xiao)》之類(lei)的書(shu)籍(ji)，多有記載。這(zhe)些故事(shi)共同之處(chu)是(shi)(shi)看上去(qu)極(ji)孝(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這(zhe)些都是(shi)(shi)孝(xiao)的末流，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極(ji)端化(hua)的必然(ran)結果(guo)。

當然，古代的(de)父(fu)子關系(xi)并非只有父(fu)嚴子孝一種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的(de)父(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述(shu)，封藍田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)藍田。有(you)一(yi)次桓(huan)(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)嫁給自(zi)己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)藍田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)藍田商量(liang)此事。據《世(shi)說(shuo)新(xin)語》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這樣(yang)的(de)：“藍田愛念文(wen)度，雖(sui)長大，猶抱(bao)著(zhu)膝上”。聽(ting)到(dao)桓(huan)(huan)溫提(ti)親(qin)(qin)，大怒(nu)，“排文(wen)度下膝”。王(wang)(wang)(wang)藍田把(ba)王(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱(bao)在(zai)膝頭(tou)，生氣后(hou)又(you)把(ba)他推下膝頭(tou)。父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)于膝上，乃是(shi)常(chang)情，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡(ling)，似乎(hu)就(jiu)不是(shi)那么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓(huan)(huan)溫既然(ran)提(ti)親(qin)(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)女兒(er)或即將(jiang)有(you)女兒(er)。古(gu)代(dai)男(nan)子20歲(sui)行冠禮(li)，可以(yi)婚(hun)配，就(jiu)算桓(huan)(huan)溫想指(zhi)腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古(gu)代(dai)女子15歲(sui)及笄，可以(yi)結婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般年紀，還(huan)被(bei)父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在(zai)膝頭(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以(yi)尚矣。

無(wu)論是父嚴還是子孝，打的(de)都是道德牌(pai)，王藍田父子是情勝于德的(de)一個特例。此類(lei)事(shi)情不是突然出現的(de)。

在三(san)(san)國時(shi)王戎(rong)(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)幸夭(yao)亡。山(shan)簡(jian)去看(kan)望王戎(rong)(rong)(rong)，王戎(rong)(rong)(rong)悲不(bu)能自已。山(shan)簡(jian)安慰王戎(rong)(rong)(rong)道：孩子(zi)(zi)這么小，尚未成人(ren)(ren)，你何必如此悲傷？王戎(rong)(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在我輩”。他(ta)處(chu)理父子(zi)(zi)關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)(ren)分(fen)為(wei)(wei)(wei)三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)，第一(yi)類(lei)(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)自己是(shi)(shi)第三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)看(kan)法和(he)儒(ru)(ru)家(jia)傳(chuan)統截然(ran)不(bu)同。儒(ru)(ru)家(jia)認(ren)為(wei)(wei)(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違背道德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物(wu)，就(jiu)易引(yin)發貪(tan)念，進(jin)而導(dao)致貪(tan)行，妨于德(de)(de)行。要(yao)修養(yang)道德(de)(de)，必然(ran)要(yao)克服(fu)和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)(wei)(wei)道德(de)(de)楷模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)驅使。王戎(rong)(rong)(rong)的(de)反應，放在今天，再正常不(bu)過，但在當時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有(you)那么一(yi)點(dian)道德(de)(de)反叛的(de)意(yi)思。

再(zai)往(wang)前，還跟(gen)孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過得(de)眼睛都哭瞎了。曾子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過太大了。他講了三個(ge)罪(zui)過，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這(zhe)個(ge)地方，以老師自居，讓人覺得(de)你跟(gen)老師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)父(fu)母親(qin)死了以后(hou)，大家都沒有聽說消(xiao)息(xi)；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了眼睛。三個(ge)罪(zui)過說白了，就是(shi)對長輩不(bu)夠尊重，對晚(wan)輩過于留戀。敬(jing)愛長輩是(shi)道德(de)規(gui)范(fan)，但(dan)溺愛懷戀晚(wan)輩與(yu)嚴(yan)父(fu)、鞭撲的(de)(de)道德(de)規(gui)范(fan)不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起來無非一條：情深勝德(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝(xiao)是(shi)B面(mian)，無論(lun)文化還是(shi)歷(li)史，不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍田等人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外。