《紅樓(lou)夢》第一回開(kai)篇云(yun)，"列位看官，你道此書從何而來(lai)？說(shuo)起根由雖近(jin)荒唐，細諳則深有趣味，待在下將此來(lai)歷注明(ming)，方(fang)使聞(wen)者了(le)然不惑。"此句(ju)原來(lai)讀《紅樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕(qing)快的(de)就(jiu)滑過(guo)去了(le)，近(jin)來(lai)愈發覺得，一句(ju)話真道盡圍繞著讀書之事的(de)奧(ao)妙。

先看(kan)(kan)起頭(tou)"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"。語氣的(de)(de)客氣、距離感不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮(li)儀、套話，也是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)要承受的(de)(de)事實，讀(du)自(zi)(zi)己(ji)書的(de)(de)恐怕(pa)大(da)(da)多數還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)官"而(er)非知(zhi)音(yin)。即(ji)使(shi)你(ni)大(da)(da)作感慨"滿(man)紙(zhi)荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸(suan)淚。都云作者(zhe)癡(chi)，誰解(jie)其中味"，怕(pa)也無濟于事。《紅樓夢(meng)》第一(yi)回對讀(du)者(zhe)有可(ke)能辱(ru)沒了自(zi)(zi)己(ji)獨異的(de)(de)品格多次(ci)發出警(jing)告，不(bu)斷(duan)提(ti)醒讀(du)者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可(ke)像看(kan)(kan)"理治之書"、"歷代野史"、"風月筆墨(mo)"一(yi)樣來(lai)對待自(zi)(zi)己(ji)，和這(zhe)些"熟套舊稿"斷(duan)然不(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)有著(zhu)"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼目"的(de)(de)絕大(da)(da)抱(bao)負(fu)。但(dan)寫書人(ren)(ren)(ren)也懂得(de)，"今之人(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累(lei)。富(fu)者(zhe)又懷不(bu)足之心(xin)。總(zong)一(yi)時(shi)(shi)少閑，又有貪(tan)淫戀色(se)(se)，好貨尋愁(chou)之事"，自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)書想被人(ren)(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大(da)(da)概的(de)(de)機會(hui)也只有"當那醉(zui)淫飽臥之時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避(bi)世(shi)去愁(chou)之際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩個極端境(jing)遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)活得(de)活色(se)(se)生香時(shi)(shi)拿它做(zuo)個消遣、或(huo)活得(de)了無滋味時(shi)(shi)拿它當個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些時(shi)(shi)刻誰又會(hui)想起來(lai)讀(du)本(ben)"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)書呢？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼目"固然偉大(da)(da)，也得(de)從接引人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)各色(se)(se)形態入手，否(fou)則"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"也難(nan)買賬。這(zhe)份(fen)讀(du)者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比清醒了。

次說(shuo)(shuo)"你(ni)道此書(shu)(shu)從何而(er)來"？人(ren)們對寫書(shu)(shu)人(ren)的起意、動(dong)機乃至家世多有(you)刨根究(jiu)底的喜(xi)好，關于《紅(hong)樓夢》作者(zhe)(zhe)是否(fou)為曹雪(xue)芹的種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大(da)有(you)以(yi)"曹學"代(dai)替(ti)"紅(hong)學"之(zhi)勢。但若(ruo)真追究(jiu)起來，其實(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)起意做書(shu)(shu)"說(shuo)(shuo)起根由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐"才(cai)是常態。妙的是"近(jin)荒(huang)(huang)唐"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐"者(zhe)(zhe)，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐又不(bu)(bu)全(quan)然荒(huang)(huang)唐，一方面(mian)，寫書(shu)(shu)人(ren)的創(chuang)作皆為反抗現(xian)實(shi)生活(huo)(huo)的行動(dong)，反抗現(xian)實(shi)生活(huo)(huo)秩序可不(bu)(bu)就是"荒(huang)(huang)唐"之(zhi)舉嗎？ 另(ling)一方面(mian)，"滿(man)紙荒(huang)(huang)唐言"下的"一把辛酸淚"卻是切切真實(shi)不(bu)(bu)虛的。一切人(ren)類(lei)精(jing)神成果的創(chuang)造，說(shuo)(shuo)到(dao)底無非就是"說(shuo)(shuo)起根由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐"。這份作者(zhe)(zhe)意識，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深刻。

再(zai)說(shuo)(shuo)"細諳則深有趣味(wei)"。這大概(gai)是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)樓夢(meng)》閱讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)不二法門了。"諳"者，左言右音，文字(zi)與(yu)聲(sheng)音兩個維度(du)同步方能(neng)體(ti)會《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)韻(yun)致。看到一(yi)些紅(hong)學暢銷書(shu)"細諳"當作"細按(an)"，只好搖(yao)頭廢(fei)書(shu)不觀。"按(an)"分(fen)明是(shi)(shi)(shi)截斷、終(zhong)止(zhi)的(de)(de)(de)死路，"諳"卻是(shi)(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)忍孰不可(ke)(ke)忍？"細諳"，提醒閱讀(du)(du)時(shi)文脈(mo)流(liu)動的(de)(de)(de)細密節奏，老杜有言，"文章千(qian)古事，得(de)失寸(cun)(cun)心(xin)知"，不以"寸(cun)(cun)心(xin)"去"細諳"，如何能(neng)體(ti)味(wei)《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不妨隨手舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)樓夢(meng)》第一(yi)回甄士隱(yin)中秋夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談至興濃，不覺(jue)飛(fei)觥(gong)限斝起來"。從(cong)注意禮貌的(de)(de)(de)客氣(qi)、矜(jin)持、舒緩，到聲(sheng)口漸(jian)高、談話熱絡，再(zai)到不知不覺(jue)之間酒器(qi)流(liu)轉的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上走，文人把酒言歡(huan)行進的(de)(de)(de)內在時(shi)間節奏可(ke)(ke)謂歷歷在目。其中"人情世故(gu)"曲折(zhe)與(yu)微(wei)妙的(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非"細諳"真難(nan)以體(ti)會。納博科夫曾(ceng)禮贊大文豪托(tuo)爾(er)斯泰(tai)(tai)作品(pin)的(de)(de)(de)時(shi)間意識，說(shuo)(shuo)托(tuo)爾(er)斯泰(tai)(tai)是(shi)(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間鐘和眾多讀(du)(du)者的(de)(de)(de)時(shi)間鐘相一(yi)致的(de)(de)(de)作家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)樓夢(meng)》，大概(gai)會把"唯一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)》對理想中的(de)(de)(de)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)閱讀(du)(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)期許(xu)，不可(ke)(ke)謂不殷切！

最后(hou)說"待在下(xia)將此(ci)來(lai)歷注明，方使聞(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)(le)然不惑。"這一(yi)句(ju)倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明"后(hou)"聞(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)(le)然不惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己愿意(yi)聞(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)夢》第一(yi)回(hui)里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名冷(leng)冷(leng)清(qing)(qing)清(qing)(qing)，空空道(dao)人改(gai)《石(shi)頭(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概是(shi)(shi)(shi)第一(yi)個(ge)(ge)被《石(shi)頭(tou)記(ji)》里(li)(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)命名凸顯了(le)(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰《紅樓(lou)夢》"，這位學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴起紅、樓(lou)、夢，對(dui)書(shu)(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這大概真(zhen)是(shi)(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也(ye)難怪此(ci)書(shu)(shu)名獨占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)曰《風月寶鑒(jian)》，"這是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到(dao)"風月筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)感(gan)(gan)才是(shi)(shi)(shi)這一(yi)傳(chuan)統著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰《金(jin)陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)(zhun)了(le)(le)那如(ru)水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)(ge)女(nv)子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)(le)激(ji)動(dong)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個(ge)(ge)讀者(zhe)(zhe)(zhe)在看《紅樓(lou)夢》，也(ye)在看自己。《紅樓(lou)夢》對(dui)一(yi)本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可不準(zhun)(zhun)確。