《紅(hong)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回(hui)開篇云，"列位看官，你道(dao)此書從(cong)何而來(lai)？說起根由雖近荒唐，細諳(an)則深有趣味，待在下將此來(lai)歷注明，方(fang)使(shi)聞者(zhe)了然不惑。"此句原來(lai)讀《紅(hong)樓(lou)夢》時(shi)每(mei)每(mei)輕快(kuai)的(de)就(jiu)滑過去了，近來(lai)愈發覺得(de)，一(yi)句話真道(dao)盡圍繞著(zhu)讀書之事(shi)的(de)奧(ao)妙。

先看(kan)起(qi)頭"列位看(kan)官(guan)"。語(yu)氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距離感(gan)不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)禮儀(yi)、套(tao)話，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)要(yao)承受的(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)(du)自己(ji)書(shu)的(de)(de)恐怕(pa)大多(duo)數還是(shi)(shi)(shi)"看(kan)官(guan)"而(er)非(fei)知音。即使你大作(zuo)感(gan)慨"滿(man)紙荒唐(tang)言，一把辛酸淚(lei)。都云作(zuo)者(zhe)癡，誰(shui)解其中味"，怕(pa)也(ye)(ye)(ye)無(wu)濟于(yu)事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一回對讀(du)(du)者(zhe)有(you)可能辱沒(mei)了自己(ji)獨異的(de)(de)品(pin)格多(duo)次發出(chu)警(jing)告，不斷提(ti)醒讀(du)(du)者(zhe)斷斷不可像看(kan)"理(li)治(zhi)之書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一樣來對待自己(ji)，和這(zhe)(zhe)些"熟套(tao)舊稿(gao)"斷然(ran)不同(tong)，自己(ji)有(you)著"令世(shi)人(ren)換新(xin)眼目(mu)"的(de)(de)絕(jue)大抱(bao)負。但寫書(shu)人(ren)也(ye)(ye)(ye)懂得(de)，"今之人(ren)，貧者(zhe)日為(wei)衣食所(suo)累。富者(zhe)又懷不足之心。總(zong)一時少閑，又有(you)貪(tan)淫戀(lian)色，好貨(huo)尋愁之事(shi)(shi)"，自己(ji)的(de)(de)書(shu)想(xiang)被人(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)(du)"，大概的(de)(de)機會也(ye)(ye)(ye)只有(you)"當(dang)那醉(zui)淫飽臥(wo)之時"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之際"。這(zhe)(zhe)分(fen)明是(shi)(shi)(shi)兩(liang)個極端境遇，人(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色生(sheng)香時拿它(ta)做個消遣(qian)、或(huo)活(huo)得(de)了無(wu)滋味時拿它(ta)當(dang)個慰藉。不是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些時刻誰(shui)又會想(xiang)起(qi)來讀(du)(du)本(ben)"大旨談情(qing)"的(de)(de)書(shu)呢？"令世(shi)人(ren)換新(xin)眼目(mu)"固然(ran)偉大，也(ye)(ye)(ye)得(de)從接引人(ren)生(sheng)的(de)(de)各色形態入手，否則"列位看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬。這(zhe)(zhe)份(fen)讀(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)(shi)(shi)無(wu)比清醒了。

次說(shuo)(shuo)(shuo)"你(ni)道此書(shu)從(cong)何而來"？人(ren)(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的起意、動(dong)機乃至家世多有(you)刨根(gen)(gen)究(jiu)底的喜好(hao)，關于《紅樓夢(meng)》作者是(shi)(shi)否為曹雪芹的種種考辯、爭議，大有(you)以"曹學(xue)"代替(ti)"紅學(xue)"之勢。但若(ruo)真追究(jiu)起來，其實寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)起意做(zuo)書(shu)"說(shuo)(shuo)(shuo)起根(gen)(gen)由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)"才是(shi)(shi)常(chang)態(tai)。妙的是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)"者，逼(bi)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)又不全(quan)然荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)(yi)方面(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的創作皆為反(fan)(fan)抗現實生活的行動(dong)，反(fan)(fan)抗現實生活秩(zhi)序可(ke)不就(jiu)是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面(mian)，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)言(yan)"下的"一(yi)(yi)把辛酸淚"卻是(shi)(shi)切(qie)切(qie)真實不虛的。一(yi)(yi)切(qie)人(ren)(ren)(ren)類精神成果的創造，說(shuo)(shuo)(shuo)到底無非就(jiu)是(shi)(shi)"說(shuo)(shuo)(shuo)起根(gen)(gen)由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。這(zhe)份作者意識，不可(ke)謂不深刻(ke)。

再說"細諳(an)則(ze)深(shen)有趣(qu)味(wei)"。這大概是(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文字(zi)與(yu)聲音兩個維度同步方能體(ti)(ti)會《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)韻致。看到(dao)一些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細諳(an)"當作(zuo)"細按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截(jie)斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)"卻(que)是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)呼吸的(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可忍孰不(bu)(bu)可忍？"細諳(an)"，提(ti)醒閱(yue)讀(du)時(shi)文脈(mo)流(liu)動的(de)(de)細密節(jie)(jie)奏(zou)，老杜(du)有言(yan)，"文章千古事，得(de)失寸心知"，不(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細諳(an)"，如(ru)何(he)能體(ti)(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一例(li)，《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)》第一回(hui)甄士隱中秋夜請賈(jia)雨村(cun)，喝(he)酒(jiu)程序是(shi)"先是(shi)款(kuan)斟漫飲(yin)，次漸談至興濃(nong)，不(bu)(bu)覺飛觥限(xian)斝(jia)起來(lai)"。從(cong)注意(yi)禮(li)貌的(de)(de)客氣、矜持、舒緩(huan)，到(dao)聲口(kou)漸高(gao)、談話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)聲響(xiang)、頻率(lv)越來(lai)越往上走(zou)，文人把酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)節(jie)(jie)奏(zou)可謂(wei)歷(li)歷(li)在(zai)目。其中"人情世故"曲(qu)折(zhe)與(yu)微妙的(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細諳(an)"真難(nan)以體(ti)(ti)會。納博科夫曾(ceng)禮(li)贊大文豪(hao)托爾斯(si)泰(tai)作(zuo)品(pin)的(de)(de)時(shi)間(jian)意(yi)識，說托爾斯(si)泰(tai)是(shi)唯一一位其時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相(xiang)一致的(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)過(guo)《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)》，大概會把"唯一"去(qu)掉(diao)的(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)》對理想(xiang)中的(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)期許，不(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)殷切！

最后說"待在(zai)下將(jiang)此(ci)來(lai)歷注明(ming)，方使(shi)聞者了(le)然不惑(huo)(huo)。"這(zhe)一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣(qu)味的(de)(de)遮眼法(fa)。"來(lai)歷注明(ming)"后"聞者"也未必"了(le)然不惑(huo)(huo)"，更真實(shi)的(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞者"聞的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己愿(yuan)意(yi)聞的(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己所(suo)惑(huo)(huo)的(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢》第一(yi)(yi)回(hui)(hui)里是(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)名(ming)字變化(hua)為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》的(de)(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道(dao)人改《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》為(wei)《情僧(seng)錄》，他大(da)概是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)被《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》里蘊藉的(de)(de)情感擊中的(de)(de)聞者，所(suo)以(yi)他的(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)"情"。"至吳玉峰(feng)題曰《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)位學(xue)者的(de)(de)命名(ming)連綴起紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢，對書(shu)中內容的(de)(de)概括全備，這(zhe)大(da)概真是(shi)(shi)(shi)學(xue)者的(de)(de)本色，紅(hong)(hong)學(xue)大(da)軍的(de)(de)各路好(hao)手多數此(ci)類(lei)，也難(nan)怪(guai)此(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則題曰《風月寶(bao)鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)回(hui)(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)傳統，欲(yu)望而非情感才是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)傳統著迷的(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金(jin)陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點對準了(le)那如(ru)水的(de)(de)十二個(ge)(ge)女子(zi)。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)(ji)》"，又(you)恢復了(le)激動后的(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)(ge)讀者在(zai)看《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》，也在(zai)看自己。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》對一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)估計不可不準確(que)。