《紅(hong)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回開篇(pian)云，"列位看官，你(ni)道此書從何而來(lai)(lai)？說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣(qu)味(wei)，待在下將此來(lai)(lai)歷注(zhu)明，方(fang)使(shi)聞者(zhe)了然(ran)不惑。"此句原來(lai)(lai)讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時每每輕(qing)快的(de)就滑過去了，近(jin)來(lai)(lai)愈(yu)發覺(jue)得(de)，一(yi)句話(hua)真(zhen)道盡(jin)圍繞(rao)著讀(du)書之事的(de)奧妙。

先看(kan)起頭(tou)"列位(wei)看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、距離感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)禮儀(yi)、套話，也(ye)(ye)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)，讀自(zi)己(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)恐(kong)怕大多數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)官(guan)"而(er)非(fei)知音。即使你大作感慨"滿(man)紙荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸淚(lei)。都云作者(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中味(wei)"，怕也(ye)(ye)無濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀者(zhe)有(you)(you)可能辱沒了(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)(de)品格多次發出(chu)警(jing)告，不(bu)(bu)斷提(ti)醒(xing)讀者(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像(xiang)看(kan)"理治(zhi)之書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來對待自(zi)己(ji)，和這(zhe)(zhe)些"熟套舊(jiu)稿"斷然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)(you)著"令世(shi)(shi)人(ren)換新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)(de)(de)絕大抱負。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)也(ye)(ye)懂(dong)得(de)，"今之人(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又懷(huai)不(bu)(bu)足之心。總一(yi)時(shi)少(shao)閑(xian)，又有(you)(you)貪淫(yin)戀(lian)色(se)，好貨尋愁之事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)想(xiang)被人(ren)"喜悅檢讀"，大概(gai)的(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)也(ye)(ye)只有(you)(you)"當(dang)那醉(zui)淫(yin)飽臥之時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)(shi)去愁之際"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)(shi)兩(liang)個極端(duan)境遇(yu)，人(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生香(xiang)時(shi)拿它做個消遣、或(huo)活(huo)得(de)了(le)無滋味(wei)時(shi)拿它當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些時(shi)刻(ke)誰(shui)又會(hui)想(xiang)起來讀本"大旨談情"的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)呢(ni)？"令世(shi)(shi)人(ren)換新(xin)眼(yan)目"固然(ran)偉(wei)大，也(ye)(ye)得(de)從接引人(ren)生的(de)(de)(de)(de)各(ge)色(se)形態入手，否則"列位(wei)看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)難買賬(zhang)。這(zhe)(zhe)份讀者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)(shuo)"你道此書從何(he)而來(lai)"？人(ren)(ren)們(men)對寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)起意(yi)、動機(ji)乃(nai)至(zhi)家(jia)世(shi)多有刨根究(jiu)底的(de)(de)喜好，關(guan)于《紅(hong)樓夢》作(zuo)者是(shi)(shi)否(fou)為(wei)曹(cao)雪芹的(de)(de)種種考辯、爭議，大有以(yi)"曹(cao)學(xue)"代(dai)替"紅(hong)學(xue)"之勢。但若真追究(jiu)起來(lai)，其(qi)實寫(xie)書人(ren)(ren)起意(yi)做書"說(shuo)(shuo)起根由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一方面，寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)創作(zuo)皆(jie)為(wei)反抗(kang)現(xian)實生活的(de)(de)行動，反抗(kang)現(xian)實生活秩序可(ke)不(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一方面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸淚(lei)"卻是(shi)(shi)切切真實不(bu)虛的(de)(de)。一切人(ren)(ren)類精神成(cheng)果的(de)(de)創造，說(shuo)(shuo)到(dao)底無非就是(shi)(shi)"說(shuo)(shuo)起根由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這(zhe)份作(zuo)者意(yi)識，不(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)深刻。

再(zai)說(shuo)(shuo)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣味"。這大(da)概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》閱讀(du)(du)時(shi)的(de)不二法門了。"諳(an)"者，左言(yan)(yan)右(you)音(yin)，文字與(yu)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)兩個維度同步方能體(ti)(ti)會《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)韻致。看到(dao)一(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷(xiao)書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)按(an)(an)"，只好(hao)搖頭廢(fei)書不觀。"按(an)(an)"分(fen)明是(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活波波的(de)呼吸的(de)生機，以(yi)"按(an)(an)"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)(shi)可忍(ren)孰不可忍(ren)？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提(ti)醒閱讀(du)(du)時(shi)文脈流動的(de)細(xi)(xi)(xi)密(mi)節奏(zou)，老杜(du)有(you)言(yan)(yan)，"文章千古(gu)事(shi)，得失寸心知"，不以(yi)"寸心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何能體(ti)(ti)味《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)趣味呢(ni)？不妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款斟漫飲，次漸談(tan)至(zhi)興濃(nong)，不覺飛觥(gong)限斝(jia)起來"。從(cong)注意(yi)禮(li)貌的(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到(dao)聲(sheng)(sheng)(sheng)口漸高、談(tan)話熱絡，再(zai)到(dao)不知不覺之間(jian)(jian)酒(jiu)器(qi)流轉的(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)響(xiang)、頻率越來越往(wang)上走，文人把(ba)酒(jiu)言(yan)(yan)歡行進的(de)內在時(shi)間(jian)(jian)節奏(zou)可謂(wei)歷歷在目。其(qi)中"人情(qing)世故"曲折與(yu)微妙的(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體(ti)(ti)會。納(na)博(bo)科(ke)夫(fu)曾禮(li)贊大(da)文豪托(tuo)爾(er)斯泰(tai)作品(pin)的(de)時(shi)間(jian)(jian)意(yi)識，說(shuo)(shuo)托(tuo)爾(er)斯泰(tai)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位(wei)其(qi)時(shi)間(jian)(jian)鐘和眾多讀(du)(du)者的(de)時(shi)間(jian)(jian)鐘相一(yi)致的(de)作家(jia)。若他(ta)讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》，大(da)概會把(ba)"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》對(dui)理想(xiang)中的(de)讀(du)(du)者的(de)閱讀(du)(du)狀(zhuang)態的(de)期(qi)許，不可謂(wei)不殷切！

最后說"待在下將此來(lai)(lai)歷注明，方使聞者(zhe)了然不(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)句倒是(shi)饒有(you)趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來(lai)(lai)歷注明"后"聞者(zhe)"也(ye)未必"了然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓夢(meng)》第一(yi)回里是(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化(hua)為例。原(yuan)初《石(shi)(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)(shi)頭記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概(gai)(gai)是(shi)第一(yi)個(ge)被(bei)《石(shi)(shi)頭記(ji)》里蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯(xian)了"情(qing)"。"至吳(wu)玉峰(feng)題曰(yue)(yue)《紅(hong)樓夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起紅(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)(dui)(dui)書中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)(gai)括全備，這(zhe)(zhe)大概(gai)(gai)真是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好(hao)手多(duo)數此類，也(ye)難(nan)怪此書名(ming)獨占鰲頭。"東魯孔梅溪則(ze)題曰(yue)(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望而非情(qing)感才是(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)(yue)《金陵十二釵》"，則(ze)是(shi)讓焦(jiao)點對(dui)(dui)(dui)準了那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女(nv)子。至于(yu)"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)(yue)再(zai)評，仍用《石(shi)(shi)頭記(ji)》"，又(you)恢復了激動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個(ge)讀者(zhe)在看《紅(hong)樓夢(meng)》，也(ye)在看自己(ji)。《紅(hong)樓夢(meng)》對(dui)(dui)(dui)一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確。