編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀體，康蓮(lian)越來越熟悉了，此刻已不再慌(huang)亂，也沒有了羞恥。她(ta)低下頭(tou)，尿騷味噴了她(ta)一頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的。褲襠(dang)晾(liang)開了，老頭(tou)愜(qie)意地扭動身體，她(ta)唬起臉(lian)喊著別(bie)動，撕拉一聲把紙(zhi)尿褲扯下來。這會兒，不愿看也看得很(hen)清楚，老頭(tou)胯(kua)下褐色(se)的一嘟嚕(lu)，軟(ruan)塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地垂落著。

　　用消毒(du)液洗完手，她(ta)來到廚房燒飯。天色漸(jian)漸(jian)昏(hun)暗下來，出差的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)正往家趕。平時要等(deng)天黑透了才開燈，今天卻開得(de)早。家里的(de)(de)(de)(de)燈光(guang)是(shi)暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)(de)蜜(mi)黃(huang)色，想到他下了車，朝著家越走越近，就能(neng)看見廚房柔和的(de)(de)(de)(de)光(guang)暈，還有(you)她(ta)映在(zai)玻璃(li)上的(de)(de)(de)(de)身(shen)影，她(ta)的(de)(de)(de)(de)忙(mang)碌便有(you)了幾分(fen)詩情畫意。

　　將她帶回現實的(de)是老頭，他四天沒解大(da)手了。盆(pen)里泡著(zhu)芹菜和蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾(gun)雪白，散發(fa)出蔬菜特有(you)的(de)芳香(xiang)氣(qi)息。對(dui)老頭來說(shuo)，它們絕(jue)非(fei)美味，他只喜(xi)歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉向群推門而入，手里拖(tuo)著(zhu)黑(hei)色拉桿箱。老頭凜(lin)然一驚，快(kuai)步(bu)走到廚房，攥住康蓮的手臂，說：“看看去(qu)，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出去(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸(lu)續(xu)上(shang)(shang)桌，除(chu)了炒(chao)菜(cai)，還有一(yi)碟(die)油(you)炸花生米，一(yi)碟(die)涼拌豆腐(fu)皮，分量不大，是(shi)情調(diao)，也是(shi)心思。劉向(xiang)群心領神(shen)會，倒上(shang)(shang)酒剛想啜一(yi)口，發現老頭正(zheng)用防(fang)范的(de)(de)(de)眼神(shen)盯著(zhu)他。老頭臉(lian)上(shang)(shang)滿是(shi)狐疑，還有努力(li)壓(ya)制(zhi)的(de)(de)(de)憤怒：突然(ran)闖入的(de)(de)(de)男人不但換上(shang)(shang)拖(tuo)鞋，還坐在沙發的(de)(de)(de)正(zheng)當中，大大咧(lie)咧(lie)地打(da)開電視。

　　劉向群覺得很敗興，說(shuo)：“才(cai)幾(ji)天呢，又不(bu)認識我(wo)了。”女人指著男人，對老頭說(shuo)：“不(bu)是外(wai)人，他是你兒(er)子。”

　　老頭臉(lian)色大變像突地(di)意識到(dao)什么，沉(chen)一會(hui)，調整一下坐姿，故(gu)作輕松(song)地(di)說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉向(xiang)群(qun)嘴角(jiao)牽(qian)出(chu)一(yi)(yi)絲笑(xiao)容，不予深究。康蓮別過頭去，心里一(yi)(yi)陣悵然(ran)。他其實什么都不記(ji)得(de)，他在(zai)緊(jin)張背誦，逼迫自己記(ji)牢，以免這個據稱是他兒子的男人(ren)氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉(liu)向群準時起(qi)床。幾片白菜拿油(you)一(yi)滑，加(jia)兩碗水，再(zai)下一(yi)捆面條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順著鍋邊(bian)溜下去，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋浮(fu)起(qi)來(lai)。這(zhe)碗熗(qiang)鍋面連吃(chi)帶喝，能讓(rang)胃變得(de)暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)，能讓(rang)他心(xin)情愉悅地去工作。他供職的(de)(de)(de)化纖集團(tuan)發展得(de)正(zheng)紅火，每(mei)天早晨(chen)，集團(tuan)全體員工右(you)手(shou)舉拳，迎著朝(chao)陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢豪邁。隨后，大喇叭(ba)傳出《命運(yun)交(jiao)響(xiang)曲》，命運(yun)來(lai)敲門(men)，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音，一(yi)天的(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地開(kai)始了。然而(er)，對康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天，亦迎來(lai)舊的(de)(de)(de)生活(huo)。無非是(shi)忙活(huo)吃(chi)喝拉撒(sa)，間中，充滿死水般的(de)(de)(de)靜寂，似有(you)一(yi)股淡淡的(de)(de)(de)霉味彌(mi)漫在空(kong)氣里。

　　下(xia)午(wu)，劉(liu)向群打電話過來，說(shuo)今晚要陪客戶(hu)。女人不(bu)表(biao)態，電話那邊威脅(xie)起來，說(shuo)完不(bu)成銷售任務，年(nian)底可拿不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人說(shuo)：“老頭(tou)不(bu)拉，接上(shang)便(bian)盆也沒用，可是好幾天了(le)。”劉(liu)向群哼哧半(ban)天，備受(shou)煎(jian)熬地長(chang)嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好，好，我讓(rang)別人去接待。”

　　晚飯(fan)時(shi)，老頭的(de)筷子(zi)(zi)在盤子(zi)(zi)里扒拉來扒拉去(qu)，沒找到肉。他偷眼(yan)看(kan)對面的(de)女(nv)人，女(nv)人低著(zhu)頭，腮幫一動一動的(de)。他忽然委屈地(di)喊(han)：“娘(niang)，沒肉！”

　　康蓮嗆(qiang)住了。劉向群站起(qi)來，一(yi)頓發作：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬(shu)菜！”他擔(dan)心(xin)(xin)生意(yi)談(tan)不(bu)攏(long)，心(xin)(xin)里橫(heng)著氣(qi)呢。老頭(tou)只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好(hao)不容(rong)易，康蓮緩過神兒來，輕(qing)聲道：“還(huan)能活(huo)幾(ji)年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老頭的(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)屁股羞憤地(di)收縮，腿肚(du)子上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人(ren)把頂端擠進去，老頭拖(tuo)著(zhu)長(chang)音喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人(ren)摁(en)住他(ta)掙扎的(de)身體。

　　半小時過去了，坐在排便(bian)椅上的(de)老(lao)頭毫無(wu)動靜，他(ta)一臉茫然。瓶中消失的(de)液體已抵達體內，卻神秘地(di)失去效果(guo)。劉向群撩(liao)開老(lao)頭的(de)上衣，見他(ta)小腹鼓起(qi)一個個蘋(pin)果(guo)大(da)的(de)疙(ge)瘩，夫妻倆對(dui)視一眼，女(nv)人(ren)提議：“摳(kou)吧，不(bu)能再拖(tuo)了。”

　　劉向群帶上口罩(zhao)和一(yi)(yi)次性手(shou)套，幾番深深淺淺地(di)試探(tan)，數次改(gai)變手(shou)法(fa)，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地(di)摳出石(shi)頭(tou)(tou)般黑硬(ying)干(gan)燥(zao)的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地(di)注入(ru)潤滑液，接(jie)連(lian)刺(ci)激下，老頭(tou)(tou)忽(hu)地(di)哎(ai)吆一(yi)(yi)聲(sheng)，貓腰就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反(fan)復洗手，不停叉(cha)開五指，對妻子說：“你(ni)聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用，胰子搓了(le)(le)好幾遍還有味兒(er)。”康蓮(lian)心(xin)事重重地(di)倚在(zai)床頭，今天，老頭叫(jiao)了(le)(le)一聲“娘(niang)”，那(nei)一刻，她驀地(di)意識到，我(wo)(wo)老了(le)(le)，但我(wo)(wo)又要(yao)當媽了(le)(le)。

　　日(ri)子(zi)規律(lv)得近乎刻(ke)板。下午四點鐘是例(li)行散(san)步時間(jian)，康蓮帶公公來(lai)到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚集著一撮撮婦女，她們退(tui)了休，生活經(jing)驗又(you)豐富(fu)，以桑榆(yu)之(zhi)年(nian)而復得兒(er)女的重用(yong)，彼此一打眼，即咂摸出近似的悲歡，分(fen)外親切。她們穿著俗麗的花褲子(zi)，身形肥(fei)大臃腫，談吐(tu)中也沾染了柴米油鹽的惡氣，數落兒(er)媳的劣跡，奔走相(xiang)告哪(na)里(li)(li)出了一種曠(kuang)世神藥，哪(na)里(li)(li)又(you)有治療(liao)儀可(ke)免費試用(yong)。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康蓮遇(yu)上了(le)一個神秘而(er)又(you)夢幻的(de)詞語，那詞語耐人咀(ju)嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散發出一股安頓(dun)身心的(de)奇異力量，當她情(qing)緒(xu)低落(luo)時，那詞語便(bian)帶著靈性般翩然而(er)至。

　　康蓮(lian)對廣場的最初記憶并不(bu)愉快(kuai)。那天，她帶(dai)著公(gong)公(gong)來到(dao)廣場，人(ren)們饒有(you)興(xing)味地打量著他(ta)倆，也有(you)人(ren)眼拙嘴(zui)快(kuai)，說：“看這老(lao)兩口(kou)兒，日子過(guo)得可真(zhen)自(zi)在。”康蓮(lian)瞪大了(le)眼，咬(yao)著牙(ya)說：“哪能呢，他(ta)是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒(er)媳(xi)61歲，他(ta)們(men)都是(shi)老(lao)人的現(xian)狀模糊了他(ta)們(men)其實是(shi)兩輩人的事實。這樣的時刻，尷(gan)尬而傷感，她(ta)已老(lao)成這個(ge)樣子，竟(jing)還當成一個(ge)壯勞(lao)力(li)使喚，耳順之(zhi)年仍在委曲求全。老(lao)太太們(men)隨即(ji)問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的(de)市井氣和(he)塵土味，家家的(de)煩心事(shi)，正好湊(cou)在(zai)(zai)一(yi)起說道說道。顯然，婦(fu)女們在(zai)(zai)很(hen)有(you)經(jing)(jing)驗地引導(dao)，康(kang)蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不愿再往下談。有(you)什么好說的(de)，劉向群(qun)原本是國營毛紡廠(chang)(chang)的(de)經(jing)(jing)營科長，可惜兩千人的(de)大廠(chang)(chang)說倒(dao)就倒(dao)了(le)，不然，他也在(zai)(zai)家領退(tui)休(xiu)金呢，何必老著(zhu)一(yi)張臉(lian)去當臨時(shi)工。

　　兩人(ren)經(jing)常(chang)(chang)在健(jian)身器材(cai)旁(pang)遇見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)(nian)在公社(she)里做(zuo)過老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)小跟班，為人(ren)活(huo)(huo)絡機變，后來攀上了(le)(le)(le)高(gao)枝兒。常(chang)(chang)人(ren)眼(yan)里他無比幸運(yun)，中年(nian)(nian)時占過肥缺(que)，年(nian)(nian)老(lao)(lao)了(le)(le)(le)擁有健(jian)康。起初，老(lao)(lao)李熱情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦(ku)想一番，訕笑(xiao)著回應(ying)：“記得，是(shi)熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)李笑(xiao)而不語，看老(lao)(lao)上級的(de)(de)目光(guang)里多了(le)(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)了(le)(le)(le)一輩子，把自(zi)己活(huo)(huo)沒了(le)(le)(le)，活(huo)(huo)丟了(le)(le)(le)。老(lao)(lao)李保(bao)持著退休干部(bu)的(de)(de)風度和(he)修養(yang)，從來不說老(lao)(lao)年(nian)(nian)癡呆(dai)，而是(shi)諱稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之(zhi)道(dao)，在廣場上甩手、倒(dao)走、撞樹，令癡迷延壽的(de)(de)人們紛紛效仿。老頭則一邊溜達(da)，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟(zang)兮兮的(de)(de)玩偶(ou)，揣在懷里，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康蓮(lian)(lian)勒令他把垃圾丟(diu)掉，他不肯，身體緊繃(beng)，倔強地搖頭。他有一張蒼(cang)老的臉孔，一顆叛逆的少年(nian)心。僵(jiang)持片(pian)刻(ke)，康蓮(lian)(lian)讓步，說不能(neng)全(quan)留下。他思(si)索片(pian)刻(ke)，留下的，總是毛絨猴子、玩具熊、布(bu)娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼頭(tou)，對康蓮來說，五月份就是(shi)盼頭(tou)。五月中旬，小(xiao)叔子(zi)劉向前會把(ba)老頭(tou)接走。自老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流(liu)奉養。

　　下(xia)午，她幫老(lao)頭收(shou)拾(shi)行裝(zhuang)，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅到了些氣味，忽地從床下(xia)拖出一個(ge)紙箱(xiang)(xiang)子，箱(xiang)(xiang)子里盛滿他(ta)撿回來(lai)的玩偶。康(kang)(kang)蓮(lian)跟他(ta)商量：“箱(xiang)(xiang)子別拿了，十月(yue)份(fen)還回來(lai)。”老(lao)頭問(wen)：“還回來(lai)？”康(kang)(kang)蓮(lian)點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐(zuo)在沙(sha)發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)毛病他這輩子(zi)是改不(bu)掉(diao)了(le)。數月未見，康蓮臉上(shang)只淡淡的(de)。疏離(li)也非一天兩(liang)(liang)天，根子(zi)在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒(er)(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后般(ban)的(de)女人(ren)，酷(ku)愛(ai)指揮、獨掌財權而(er)偏愛(ai)幺(yao)兒(er)(er)，明(ming)里暗里小叔子(zi)沾了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離(li)世后，一分家，兩(liang)(liang)邊(bian)的(de)女人(ren)生出(chu)齟齬，心中各懷(huai)不(bu)忿，表面和(he)氣罷了(le)。最令康蓮窩(wo)火(huo)的(de)是，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就掛上(shang)妯娌(li)的(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金耳(er)環則閃(shan)耀在妯娌(li)母(mu)親(qin)薄得可憐的(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老頭(tou)怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮說：“姐，我走(zou)了(le)。”康(kang)(kang)蓮眼窩(wo)一(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)(zi)兩句：“摳的(de)時候用巧勁兒，摳破了(le)容易發炎。”劉向(xiang)前邊下(xia)(xia)(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀(ji)大了(le)就是絮叨，放心吧，我給他買(mai)果導(dao)片。”康(kang)(kang)蓮愣了(le)一(yi)下(xia)(xia)(xia)(xia)，急忙喊道(dao)：“果導(dao)片不(bu)能多吃，腸胃受不(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只(zhi)剩(sheng)下(xia)(xia)(xia)(xia)她(ta)話音的(de)回聲。康(kang)(kang)蓮走(zou)上(shang)陽臺，見劉氏父子(zi)(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地(di)走(zou)，老頭(tou)佝僂(lou)著(zhu)身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后(hou)。老頭(tou)突(tu)地(di)停住，轉頭(tou)往上(shang)看(kan)，康(kang)(kang)蓮幾乎(hu)要(yao)叫出(chu)聲來，她(ta)捂住嘴(zui)趕緊(jin)蹲(dun)下(xia)(xia)(xia)(xia)了(le)。

　　走(zou)(zou)了也好(hao)。她畢竟六十(shi)多(duo)歲了，本身就(jiu)需要照顧(gu)，而(er)(er)不(bu)是照顧(gu)別人。她血壓不(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最親的(de)(de)(de)(de)幾個人，都知(zhi)道(dao)她枕(zhen)頭(tou)下放著(zhu)(zhu)速效救(jiu)心丸，玲(ling)瓏可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)葫(hu)蘆瓶(ping)里裝(zhuang)著(zhu)(zhu)一顆顆晶(jing)瑩的(de)(de)(de)(de)藥丸，凝(ning)著(zhu)(zhu)麝香和(he)冰片(pian)的(de)(de)(de)(de)精華，苦(ku)而(er)(er)涼。幾年(nian)來，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)(de)后期，她就(jiu)不(bu)成人形了，像散(san)了黃的(de)(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉的(de)(de)(de)(de)冰水。屎(shi)尿氣(qi)在(zai)屋里經久不(bu)散(san)，滲入她的(de)(de)(de)(de)每(mei)一個毛孔，放佛怎么(me)洗都洗不(bu)干凈，每(mei)次聞見(jian)自己(ji)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)臭氣(qi)，她都恐(kong)懼而(er)(er)焦躁，把(ba)手指插進頭(tou)發，使勁兒往后抓。拖地，刷馬桶，洗衣服，她忍不(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄(nong)出(chu)點聲響，看到老頭(tou)驚(jing)恐(kong)的(de)(de)(de)(de)模樣又心軟自責。她羨慕那些毫(hao)無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦(fu)女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白(bai)色(se)旅(lv)游(you)鞋，歡(huan)呼雀躍地走(zou)(zou)上(shang)大(da)巴車，前往一處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)(de)(de)人間勝境。

　　終于，她(ta)用(yong)日(ri)夜(ye)操(cao)勞換取了半年的(de)好時光。日(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料(liao)花(hua)(hua)草。陽臺上擺著(zhu)長長一溜(liu)兒花(hua)(hua)盆(pen)，垂下的(de)花(hua)(hua)枝時常引來路人注目，并對女主人生出種種綺(qi)麗的(de)想象。

　　這天，她買菜回(hui)來，接到女(nv)兒的(de)電(dian)話，邀(yao)她去上海住兩(liang)天。她猶豫片刻，說：“兩(liang)邊(bian)都麻煩，不去了。”

　　女兒(er)叫道：“媽！”康蓮的(de)身(shen)體一陣(zhen)酥麻，溫熱的(de)感覺(jue)從耳朵漫向全身(shen)。她喜歡聽女兒(er)這(zhe)樣叫她——媽！音調(diao)不管不顧地滑下(xia)去，又(you)陡然(ran)往上一挑，話(hua)音任(ren)性撒嬌，不依不饒，又(you)飽含著對(dui)老媽的(de)心疼。

　　女(nv)兒接(jie)著(zhu)說：“爺爺綁(bang)了你半年(nian)，坐監一(yi)樣，把個(ge)好人都纏(chan)磨壞(huai)了。聽(ting)我(wo)的，出(chu)來(lai)散散心。”康蓮推脫道(dao)：“不能把你爸撇(pie)下，一(yi)個(ge)人耽誤飯(fan)。”

　　當女兒遇到麻(ma)煩(fan)或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去充任(ren)保姆(mu)廚(chu)娘。事實(shi)上，無論伺候月子(zi)，還是(shi)帶小孩(hai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立下奇功。但(dan)如今小外(wai)孫入讀小學(xue)，年(nian)輕人(ren)的(de)(de)事業也(ye)已(yi)捋順，早過(guo)了(le)(le)用人(ren)的(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)何必去當白吃(chi)飽(bao)兒。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白常年(nian)在外(wai)的(de)(de)女兒心里(li)怕(pa)什么(me)，便對心虛的(de)(de)孩(hai)子(zi)說：“有空就回來看(kan)看(kan)，真回不來，我和你(ni)爸也(ye)理解。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女，已(yi)經(jing)去敬老院考(kao)察過(guo)了(le)(le)，有一(yi)(yi)家私立的(de)(de)服務還可以(yi)，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)中(zhong)了(le)(le)風就堅決往里(li)搬。女兒落(luo)在了(le)(le)大(da)城市(shi)，工(gong)作(zuo)忙壓力大(da)，再(zai)說了(le)(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖(tuo)累獨生女兒的(de)(de)生活(huo)和事業，當媽的(de)(de)忍心嗎？康蓮也(ye)在大(da)城市(shi)生活(huo)過(guo)一(yi)(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到，女兒這一(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)日(ri)子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)們不一(yi)(yi)樣了(le)(le)，有些(xie)什么(me)東西變了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕(pa)女兒聽了(le)(le)著急，每(mei)每(mei)話到嘴邊又咽了(le)(le)下去。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康蓮剛睡(shui)醒時(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是她的(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是她的(de)鏡子，讓(rang)她百味雜陳地看見(jian)時(shi)間(jian)如何(he)碾過肉(rou)身。幾(ji)年間(jian)，他(ta)們放佛(fo)被牢牢地捆綁(bang)在(zai)一(yi)(yi)起，并建立起一(yi)(yi)種隱秘的(de)聯(lian)系(xi)，通(tong)過眼(yan)神(shen)、各種語氣詞、一(yi)(yi)個細微的(de)動作(zuo)便能理解(jie)對方(fang)的(de)意圖，那是一(yi)(yi)種日積月累無法向外人解(jie)釋(shi)清楚(chu)的(de)默契。

　　沙發(fa)上留有(you)(you)他的(de)(de)(de)痕跡，他習(xi)慣坐在右(you)側，日(ri)子久了，墊子失(shi)去彈(dan)性，塌(ta)陷出一個(ge)坑窩。有(you)(you)時，他回到自己的(de)(de)(de)房間(jian)，擺弄箱(xiang)子里的(de)(de)(de)玩偶。他最喜歡兩個(ge)玩偶，一個(ge)衣(yi)衫破爛的(de)(de)(de)胖男孩，一個(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)(de)(de)外國少女，他把兩個(ge)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)并(bing)排放在一起，一看就是半天(tian)。箱(xiang)子里還有(you)(you)大灰熊(xiong)、毛(mao)茸茸的(de)(de)(de)雞仔、伸(shen)出粉紅(hong)舌頭的(de)(de)(de)小狗，生氣(qi)蓬勃，像個(ge)童話般美好的(de)(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月(yue)份，留州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天多起來。康蓮鐘愛(ai)初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下(xia)得不急(ji)躁，靜默而纏(chan)綿地濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣，洗(xi)去(qu)塵(chen)灰煙火。細(xi)雨(yu)(yu)令天地間(jian)起了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為(wei)小城增(zeng)添了(le)幾絲(si)空濛飄(piao)渺的(de)(de)(de)(de)意(yi)味(wei)。雨(yu)(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開手腳(jiao)躺在(zai)床上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)(de)(de)能(neng)量(liang)注入身體，她(ta)像(xiang)渴望成仙的(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪(lan)地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣。她(ta)呼吸(xi)深長(chang)，氣息(xi)在(zai)經(jing)絡里蜿(wan)蜒流走(zou)暢(chang)行(xing)無(wu)阻(zu)，血液潺潺流動，澄澈如(ru)深山(shan)古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁(zhuo)氣散盡，胸(xiong)膛敞(chang)開，不淤(yu)了(le)，全通了(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚(dong)作響。她(ta)是(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花(hua)，是(shi)瓷器(qi)表(biao)面(mian)滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋天到了(le)，老(lao)頭即將回來，她(ta)又(you)要當娘了(le)，必須(xu)做(zuo)好儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)(de)不能(neng)半截(jie)兒掉鏈(lian)子。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉的(de)節(jie)奏，在雨(yu)天才有(you)的(de)寧靜里，她睡(shui)得(de)特別沉，昏天暗(an)地，彷佛(fo)一覺就不(bu)會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的十月，那將是她(ta)最后的好時光(guang)。

　　未及等到十月。也在一個雨天，電話鈴聲打(da)斷了無夢(meng)的(de)沉睡(shui)，她猛地坐起(qi)來。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引線(xian)嗤嗤燃燒，把空(kong)氣都燒焦了。

　　劉向群只說了(le)一句話。爸摔(shuai)著了(le)，在人民醫院。

　　老人最怕摔(shuai)(shuai)，摔(shuai)(shuai)一下(xia)，再(zai)硬朗的(de)(de)身板也得(de)報(bao)廢。意(yi)外摔(shuai)(shuai)傷往往是老年人晚年生活的(de)(de)轉折(zhe)點，這樣想(xiang)著(zhu)，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地(di)趕到(dao)醫(yi)院，臨到(dao)病房(fang)時，她的(de)(de)腳步慢下(xia)來。老頭(tou)出(chu)了(le)事，她若有所失，又(you)似有所待。心如亂麻，未及深想(xiang)，已經到(dao)了(le)。

　　大(da)胯(kua)粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎了，聽得(de)康蓮的(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)，她猛(meng)然(ran)記起兒時拇指被門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼(teng)痛鉆心。劉向前面色煞(sha)白，不住地解釋，說一(yi)眼(yan)沒看見，老(lao)爺子就滑(hua)倒(dao)了。誰還顧得(de)上埋怨，當務之急(ji)是(shi)聯系做手(shou)術。

　　兄(xiong)弟倆(lia)眉頭緊鎖，在手術室外抽掉幾盒煙，從早(zao)晨八點到中午一(yi)點等(deng)足五個小時，老(lao)頭被推(tui)了出來。剔除(chu)折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭，用五個鋼釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺(chi)長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)(de)病號，醫院安排時(shi)不(bu)分性(xing)別。鄰床是個癡呆(dai)(dai)(dai)老太(tai)，一入院便驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣物裸體(ti)平躺，嘴里發出(chu)奇怪的(de)(de)聲響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙(shuang)腿(tui)像(xiang)(xiang)燒過的(de)(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)都快呲出(chu)來了(le)。老太(tai)的(de)(de)兒(er)女用被單(dan)掩住她的(de)(de)身(shen)體(ti)，一回身(shen)她就(jiu)頑(wan)劣地蹬開(kai)。很快兒(er)女蓋煩了(le)，只(zhi)得(de)聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起，早先伺候老頭(tou)解(jie)手(shou)，松褲(ku)帶時(shi)他(ta)會用手(shou)擋一下，褲(ku)子(zi)一掉(diao)就(jiu)下意(yi)識地往上(shang)提，粘紙尿(niao)褲(ku)時(shi)他(ta)更是紅了(le)臉，那玩意(yi)兒(er)多像(xiang)(xiang)婦女的(de)(de)衛生巾呀。但(dan)這(zhe)幾天在(zai)醫院，眾目睽(kui)(kui)睽(kui)(kui)下動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)脫光(guang)腚(ding)，打針，上(shang)藥，老頭(tou)呆(dai)(dai)(dai)呆(dai)(dai)(dai)的(de)(de)，像(xiang)(xiang)一塊(kuai)木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉向群相交多(duo)年的熟人(ren)，自老頭(tou)入院后跑(pao)前跑(pao)后很(hen)是(shi)關照(zhao)。術后，他建議保守治(zhi)療，并跟劉家兄弟展望過安樂(le)死(si)的立法問題。他見多(duo)識(shi)廣，總結問題很(hen)精辟(pi)，說：“住院這陣子，你們多(duo)花點錢，老人(ren)多(duo)受(shou)點罪，求個心理(li)安慰吧(ba)。”聽得眾人(ren)頻頻點頭(tou)，他閃爍的眼神掠過兩位兒媳婦(fu)，善意地點撥道：“雇(gu)護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻(ma)醉使老頭(tou)萎縮的腦部再受重創(chuang)。三天后那道刀口康蓮(lian)仍然不(bu)敢多(duo)看，刀口在老頭(tou)身上，往外淌著水(shui)，他竟不(bu)喊疼(teng)。康蓮(lian)從保溫壺(hu)里(li)舀(yao)出排骨湯，當她喂老人進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉(dun)得稀爛的肉(rou)往(wang)前送，老頭(tou)張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，睡(shui)著了(le)。她(ta)把他(ta)叫醒(xing)，敦促(cu)他(ta)吃下去。她(ta)再喂一口(kou)雞蛋膏兒，老頭(tou)張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，又睡(shui)著了(le)。她(ta)眼也(ye)不(bu)眨地盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過了幾日，老頭(tou)(tou)的精神總算(suan)好了些，然對骨折渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把(ba)康蓮驚出一頭(tou)(tou)冷汗。護士聽說后，用寬布帶把(ba)老頭(tou)(tou)的一只手(shou)綁在床欄桿上，說再亂動就錯位(wei)了。

　　看著被綁住的公(gong)(gong)公(gong)(gong)，康蓮(lian)不(bu)免意氣消沉，是的，人(ren)都會有(you)這一天。她想(xiang)起了那(nei)個神秘而又(you)夢幻的詞語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教(jiao)的老(lao)太(tai)太(tai)們，曾敏銳地發現(xian)了怨婦康蓮并試圖拯救她(ta)——這女(nv)人帶樣(yang)兒了，疲(pi)倦，煩躁(zao)，那眼神(shen)，受困的母獸(shou)一(yi)般。于(yu)是，她(ta)們熱情(qing)地動員：要不，你也信主(zhu)？康蓮矜持地微笑(xiao)，搖搖頭(tou)。旋(xuan)即又有一(yi)股(gu)勢力圍攏過來(lai)：要不，你也信佛？康蓮依然(ran)禮貌地拒絕。

　　可(ke)是，神神叨叨的(de)(de)女人聊天時，一個特別的(de)(de)詞語破空而(er)來，釋(shi)放出不屬于(yu)塵世的(de)(de)耀(yao)眼光華(hua)，深(shen)深(shen)打動了(le)她。那個詞叫(jiao)“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻(que)穿透深(shen)重的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕望(wang)，用繽紛(fen)美(mei)妙替代陌生(sheng)可(ke)怖，是動感的(de)(de)、充(chong)滿希望(wang)、無比美(mei)好的(de)(de)起(qi)點，令康蓮靈魂出竅(qiao)，神往不已。

　　勸別人的話，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連(lian)自己都不相信。但“往(wang)(wang)生”不一樣，它飛(fei)離了塵世，像一顆清寂(ji)的星，懸于庸(yong)俗的話語系統不可及(ji)之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又那么(me)慈悲。

　　照料老(lao)頭時，她不由自(zi)主地念叨這個詞。老(lao)頭自(zi)然不懂，倒(dao)像是(shi)(shi)說(shuo)給(gei)自(zi)己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜下來，死，就是(shi)(shi)往生，有(you)什么(me)好怕的(de)？

　　調養了(le)半月(yue)，老(lao)(lao)頭(tou)終于開口(kou)說(shuo)話了(le)。這日吃(chi)過早(zao)飯，康(kang)蓮喂(wei)老(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片(pian)，短促地(di)說(shuo)：“卡(ka)死(si)。”康(kang)蓮一怔，老(lao)(lao)頭(tou)接著(zhu)說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)面。”康(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)面苦(ku)。”老(lao)(lao)頭(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)藥(yao)面。”康(kang)蓮只好把藥(yao)片(pian)碾(nian)碎，從膠(jiao)囊里倒出(chu)粉末(mo)，她皺起眉頭(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)頭(tou)熱切地(di)望著(zhu)藥(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕(ru)動，順暢(chang)地(di)咽了(le)進去(qu)。

　　眼看就快出院，晚輩們(men)在一(yi)個(ge)淡金色(se)的(de)黃昏，聚在病(bing)榻前(qian)召開家庭會議，討論(lun)特殊(shu)時(shi)期的(de)照(zhao)顧方案(an)。妯娌(li)王(wang)(wang)樂云從年輕就會玩兒、會享(xiang)受(shou)、會打扮(ban)，如今快六十(shi)的(de)人(ren)了(le)，還是細高跟、小坤包，頭發(fa)燙得蓬蓬松(song)松(song)。她(ta)生(sheng)著一(yi)對吊眼，平(ping)時(shi)笑嘻嘻的(de)，看上去挺(ting)喜(xi)相。但(dan)多年相處，數度交鋒，康蓮(lian)早領教(jiao)到，她(ta)王(wang)(wang)樂云是個(ge)寸土不讓的(de)厲害角色(se)。

　　若按月份算(suan)，輪到老(lao)大(da)家伺候(hou)了，但以(yi)責(ze)任論，繼續呆在(zai)老(lao)二家也(ye)合情理(li)。誰也(ye)不切入正題，就聽王(wang)樂(le)云在(zai)尖著嗓子(zi)表(biao)白。她(ta)說：“一直夾著小心，怕(pa)發燒(shao)，怕(pa)咳嗽，萬(wan)沒想到會摔著。說到底，年(nian)(nian)紀一大(da)，骨頭就糠了。”接著，她(ta)舉出很多例子(zi)，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都摔過(guo)，經她(ta)巧嘴一講(jiang)，似乎(hu)老(lao)年(nian)(nian)人不摔才稀罕呢。

　　她(ta)又把(ba)話題引向玄妙，挑著眉毛說：“蹊(xi)蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就滑(hua)到了。”王樂云心氣高(gao)，一(yi)輩子就愛跟(gen)別人比，決(jue)計不肯落下話把(ba)兒。相比之下，劉向前(qian)倒還實在些，壓(ya)低(di)嗓子說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦(ku)兮兮的樣子(zi)，不(bu)要說親(qin)哥，連康蓮也(ye)心生(sheng)惻隱(yin)。這兩年，劉(liu)向前半老不(bu)老，人生(sheng)角色從未如此(ci)繁復陸離，他是丈(zhang)夫，是兒子(zi)的父(fu)親(qin)，也(ye)是父(fu)親(qin)的兒子(zi)，還(huan)是丈(zhang)母娘的女婿，孫(sun)女的爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)家(jia)庭里，老(lao)父親享受(shou)不(bu)到專人伺候的(de)(de)待遇。孩子才(cai)是(shi)中(zhong)心(xin)所在，向(xiang)下(xia)延續的(de)(de)愛才(cai)是(shi)無條(tiao)件的(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)，充滿耐(nai)心(xin)，不(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)事，嘆息(xi)聲此(ci)起彼伏。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)注意到，老(lao)頭剛才(cai)醒了，或(huo)許，是(shi)積淀一生如(ru)今仍殘存少許的(de)(de)處世經(jing)驗，令他(ta)感知到異樣的(de)(de)氣氛，他(ta)又(you)閉上了眼睛裝睡。這(zhe)會(hui)兒，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)倒(dao)有些羨慕他(ta)。類似的(de)(de)場面(mian)，她從(cong)心(xin)底深處發(fa)怵(chu)，又(you)不(bu)得不(bu)硬著頭皮上。貌(mao)似商量(liang)，暗(an)里較勁，架勢(shi)拉開了，每句話都暗(an)藏機(ji)鋒(feng)，顯然預(yu)先設計和演練過數次(ci)，比演員的(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可憐巴巴的(de)向前，康蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年(nian)輕幾(ji)歲，接(jie)下(xia)來最困(kun)難的(de)幾(ji)個月(yue)，倒也……。”她(ta)沒往(wang)下(xia)說，做出(chu)適當留(liu)白。

　　時光無法倒(dao)轉(zhuan)，劉向(xiang)群也不可能(neng)放(fang)棄(qi)私企(qi)的營(ying)生(sheng)，每月(yue)領(ling)三百塊錢的破產企(qi)業生(sheng)活(huo)費，混不住(zhu)啊。屋子里一片死寂，人們聽見了彼(bi)此的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著眼，清清嗓(sang)兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿腔作勢，又綿里藏針。她(ta)的(de)弦外(wai)之音是(shi)，甭管那么多，你是(shi)老(lao)大，你什么都(dou)應該，更何況，老(lao)頭可是(shi)帶(dai)工資的(de)。

　　王樂云(yun)像(xiang)許多(duo)聰明女(nv)人一樣(yang)，兼有(you)幾種(zhong)(zhong)面目。時而(er)大方(fang)大體，時而(er)精明市儈(kuai)，時而(er)撒嬌(jiao)弄憨，總(zong)能恰如其分(fen)。她(ta)的笑也分(fen)好幾種(zhong)(zhong)，因笑肌牽引走向的不同，傳(chuan)達(da)出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精微(wei)的感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯(yang)怒(nu)，無(wu)論(lun)如何，她(ta)一笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在她的映(ying)襯下，康蓮顯得生硬(ying)、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻丑(chou)不如藏拙(zhuo)，康蓮索性不再接茬(cha)。

　　沉默相持，勝負(fu)難決。劉向群(qun)假(jia)模假(jia)式地去上廁所(suo)，沖妻子使了個眼色。兩分鐘后，康蓮(lian)來到(dao)走廊另一頭，黑著臉(lian)問：“鬧什么(me)妖蛾子？”劉向群(qun)一臉(lian)嚴肅，說：“向前有(you)難處，真留在他家，老爺子完得就快了。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了，然而，這妥(tuo)協(xie)的感覺是(shi)多么熟悉。她胸中涌起一股悲憤：憑什(shen)么？我干嗎那么高尚？為何每(mei)次吃(chi)虧的都是(shi)我？這樣一想，她的下(xia)巴揚起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉(liu)向群嘆(tan)口氣，激(ji)動地說：“你發現(xian)(xian)了沒？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩口子(zi)倒現(xian)(xian)在都沒弄(nong)明白！”

　　關于(yu)摔傷(shang)，有好幾個說(shuo)法。劉向前(qian)說(shuo)，老爺子去(qu)倒(dao)茶(cha)水根兒，不小心在下水道(dao)邊(bian)滑倒(dao)。王樂(le)云說(shuo)，老爺子越老越財迷，愛亂(luan)撿(jian)東西，撿(jian)東西時跌倒(dao)了。來探病的(de)鄰居說(shuo)，那(nei)天(tian)家里沒人(ren)，發現時，都不知老頭(tou)在院子里躺了多久了。

　　劉向群緊張地看著妻(qi)子(zi)，直到(dao)她緩緩點頭才長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不理不睬(cai)，她走神了(le)。

　　過往的(de)歲月潮水(shui)般(ban)綿綿涌至(zhi)。那(nei)(nei)老(lao)頭(tou)是懦弱的(de)老(lao)好人，甚至(zhi)有(you)點窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于開口求人，性格(ge)拘謹，不識討巧。那(nei)(nei)老(lao)頭(tou)，她稱呼(hu)他為(wei)父親，已經(jing)三十(shi)多年了。

　　回到病房，兩(liang)人一說(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的劉(liu)向前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了，都知道(dao)(dao)你伺候得盡心(xin)。”王(wang)樂云故(gu)作躊躇，忸(niu)怩片刻(ke)，小聲道(dao)(dao)：“我聽醫生說(shuo)(shuo)，再(zai)過半月就(jiu)能(neng)走(zou)了，跟(gen)從前一樣。”劉(liu)向前責怪地(di)瞪她一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地(di)說(shuo)(shuo)：“半個月會走(zou)，你做夢去(qu)吧。”

　　太(tai)陽往下一掉(diao)，病房里的陽光倏然消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮(pi)悄悄地掀開(kai)了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)(dou)嫌他是個(ge)傻爹，其(qi)實他什(shen)么(me)都(dou)(dou)懂(dong)。今天這出戲，真該換個(ge)地方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得(de)只剩一(yi)副骨架，身子(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的。劉向群叫了幾個(ge)小(xiao)伙子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到(dao)樓(lou)上。這(zhe)場景觸目(mu)驚心，又透(tou)出一(yi)股巨(ju)大的悲涼，令人(ren)心情沉(chen)重。數年前，老(lao)頭(tou)身材高大，有厚實的肩(jian)膀和修直的長腿。樓(lou)道的窗戶開著，秋(qiu)風(feng)往(wang)里灌。外頭(tou)，梧(wu)桐樹半(ban)黃不綠的葉(xie)子(zi)打(da)著旋掉落下來(lai)。

　　老頭落了炕，這是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老頭時常忘記沖馬桶，康蓮(lian)捂著(zhu)鼻(bi)子讓他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面子，辯解說(shuo)根(gen)本沒變色(se)，為(wei)了省水才不(bu)沖。現(xian)在，他(ta)(ta)早晨(chen)佩帶尿(niao)(niao)不(bu)濕，下午換(huan)尿(niao)(niao)芥子，夜里帶上接尿(niao)(niao)器。他(ta)(ta)失(shi)去活性的皮膚極易發紅(hong)破皮，康蓮(lian)細(xi)心地(di)在接駁處墊上軟(ruan)布。以前，老頭喜歡重復發問，令康蓮(lian)不(bu)勝(sheng)其擾(rao)。現(xian)在，他(ta)(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯般討好地(di)笑(xiao)，蜷縮在輪椅(yi)里，習慣性地(di)摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地(di)摸。兩人(ren)相對無言(yan)，像囚在一起(qi)的啞(ya)巴。

　　每日里，他享用陽間的(de)(de)飯(fan)菜，維持肉身的(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)衣服已置辦好，外套是(shi)寶(bao)藍色的(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)盤扣、金黃(huang)的(de)(de)菊(ju)花紋，內衣是(shi)純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也一應俱全(quan)，妥帖地收(shou)在衣櫥里。為(wei)他體(ti)面地離(li)去，萬事已俱備。

　　十一月初，小(xiao)城(cheng)迎來了(le)今(jin)冬的(de)第(di)一場雪。康蓮推老頭來到陽臺上(shang)，他瞇著眼睛向外(wai)看，豐滿的(de)雪花(hua)正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)(ta)似(si)乎記起(qi)什么(me)，說：“下雪了，把牛(niu)牽(qian)進來(lai)(lai)吧，煤(mei)球(qiu)也搬進來(lai)(lai)。”康蓮假意應承：“好(hao)，我去(qu)牽(qian)牛(niu)，我去(qu)搬煤(mei)球(qiu)。”他(ta)(ta)又(you)說：“娃娃。”康蓮把箱(xiang)子遞(di)給他(ta)(ta)：“在(zai)里(li)面(mian)。”他(ta)(ta)滿(man)足地點點頭(tou)，懷抱著(zhu)箱(xiang)子，靜靜地看雪。他(ta)(ta)來(lai)(lai)自于上世(shi)紀三(san)十(shi)年(nian)代，遙(yao)遠(yuan)而蒼茫的(de)三(san)十(shi)年(nian)代，也像被厚厚的(de)白雪覆蓋著(zhu)。近(jin)年(nian)來(lai)(lai)，老(lao)頭(tou)同齡人的(de)死訊紛(fen)至沓來(lai)(lai)，癌、心(xin)梗、腦溢(yi)血、糖尿(niao)病，在(zai)雪片般(ban)紙錢(qian)的(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人拍著(zhu)大腿的(de)號哭聲中(zhong)，世(shi)界失去(qu)了他(ta)(ta)們(men)。

　　天色(se)漸(jian)晚，燈光在夜色(se)中柔柔地(di)(di)暈開，雪后的(de)北方小城顯得含蓄而沉靜(jing)。康蓮走到窗前(qian)，細聲細氣(qi)地(di)(di)說：“該(gai)吃飯了(le)(le)。”他指著(zhu)她，忽(hu)地(di)(di)冒出(chu)一句話：“你(ni)對我(wo)這(zhe)么好(hao)，你(ni)肯定是我(wo)娘。”他響亮地(di)(di)，自(zi)信地(di)(di)，沖著(zhu)面前(qian)的(de)女人叫(jiao)了(le)(le)一聲：“娘！”

　　暖(nuan)氣片上的(de)(de)蝴(hu)蝶(die)蘭開得(de)(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖條上抽出(chu)玫紅色(se)的(de)(de)朵瓣。窗(chuang)子一角放著水仙，散發出(chu)冷幽的(de)(de)香(xiang)氣。白(bai)雪反射出(chu)銀亮的(de)(de)光芒，照耀著他稀疏的(de)(de)頭(tou)頂，他歪(wai)著頭(tou)笑，極力(li)表現得(de)(de)乖巧些。

　　聽他(ta)喊娘，康蓮本來是要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟(zou)降(jiang)，空(kong)氣干冷(leng)。康蓮拿(na)出(chu)兩床棉(mian)被(bei)，對老頭(tou)(tou)說：“今晚加(jia)被(bei)子。”老頭(tou)(tou)的眼(yan)神(shen)落在柜中的壽衣上，他問：“是什么？”康蓮想了想，說：“新衣服。”老頭(tou)(tou)眼(yan)里閃過一絲(si)光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地，老頭(tou)能依(yi)靠助行(xing)器挪動(dong)(dong)腳步了，剛開(kai)始康蓮(lian)把手放在(zai)他(ta)腋下撐著(zhu)，最近(jin)幾天，老頭(tou)扶著(zhu)墻就可(ke)獨自(zi)活動(dong)(dong)。這個(ge)晴朗的早晨，老頭(tou)貼住墻根，雙腳搓著(zhu)地往客廳里走。康蓮(lian)心(xin)想(xiang)，或許(xu)，最艱難的日子(zi)已(yi)過去。

　　借著明麗的(de)晨曦，她久久端詳著鏡(jing)中(zhong)的(de)自己，她看到鼻子(zi)兩(liang)側和嘴角下面，四道(dao)不懷好意的(de)皺(zhou)紋更深了，把(ba)臉(lian)死死往下拉。這張松垮的(de)臉(lian)，耷拉著的(de)嘴角，令她明朗的(de)心情復又霧氣繚繞，什(shen)么希望什(shen)么未來，都(dou)被洇濕了。這樣的(de)日子(zi)，啥(sha)時算個頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她忽然走上前去，推了(le)他(ta)一(yi)下。老頭驚(jing)叫(jiao)著(zhu)，五官(guan)因疼痛(tong)虬曲在一(yi)起。她心底升(sheng)騰起一(yi)股快感，冷冷看(kan)著(zhu)老頭，老頭扶墻而立，卑下而不知所措地(di)笑。

　　半天(tian)，她把他扶(fu)到沙發上(shang)，說(shuo)，別(bie)怕，別(bie)怕。老(lao)頭縮著脖子，奮力斂起自(zi)己的身體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直至(zhi)消(xiao)失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出氣氛有(you)點(dian)(dian)怪，不(bu)住地覷(qu)看妻子，燈下，她垮(kua)著一(yi)張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成一(yi)層土銹色(se)，他(ta)等(deng)著她說(shuo)點(dian)(dian)什么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的后(hou)背說(shuo)：“我不想被(bei)夸獎，也(ye)不怕被(bei)雷劈，我恨不得他死(si)，或者(zhe)我死(si)。”

　　話是狠話，卻說(shuo)得(de)低沉哀怨，聲音像從深淵里傳過(guo)來。劉向群(qun)心(xin)里一陣(zhen)刺(ci)痛，他停(ting)住手，轉過(guo)頭(tou)來，鄭重(zhong)地(di)說(shuo)：“老(lao)太婆，明年我(wo)不(bu)(bu)(bu)干了，咱倆一塊兒伺候吧(ba)。”康(kang)蓮搖搖頭(tou)：“廠子效(xiao)益正好，你又(you)(you)喜歡在外面(mian)跑(pao)。”劉向群(qun)低聲道：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家里攢錢。爸半死不(bu)(bu)(bu)活的，你又(you)(you)有病，我(wo)人(ren)在外頭(tou)，手機一響心(xin)就慌(huang)。我(wo)后(hou)悔(hui)啊，誰(shui)讓咱覺悟得(de)太晚。”康(kang)蓮撫著他腮邊冒出的須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔(hui)什么(me)？風光(guang)不(bu)(bu)(bu)風光(guang)，得(de)志(zhi)不(bu)(bu)(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你的身(shen)體最重(zhong)要(yao)。”

　　此(ci)為他(ta)倆(lia)(lia)的(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)不屑(xie)于聞屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道，家(jia)底薄心里就(jiu)慌(huang)。生(sheng)活的(de)(de)平和下埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)夏(xia)日(ri)的(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)儀(yi)容(rong)(rong)松懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇(shan)在(zai)路邊納涼。忽地(di)停(ting)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮(liang)的(de)(de)黑色(se)轎(jiao)車，走(zou)(zou)下來(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，從容(rong)(rong)地(di)向(xiang)他(ta)們微笑(xiao)，竟是(shi)舊相(xiang)識。來(lai)人(ren)(ren)面色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)數(shu)次強調(diao)：這年月，誰還靠(kao)工資啊(a)。不經意間又透露出，他(ta)手(shou)里有(you)(you)鋪頭有(you)(you)生(sheng)意。夫妻倆(lia)(lia)面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間竟有(you)(you)了末(mo)世遺(yi)老的(de)(de)感覺(jue)。康(kang)蓮笑(xiao)容(rong)(rong)僵硬，唯唯附和。劉向(xiang)群(qun)如遭雷擊強作鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個(ge)(ge)手(shou)機號吧，以后常走(zou)(zou)動。”老相(xiang)識裝模作樣(yang)地(di)記，實際(ji)亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記下。輕(qing)慢和鄙薄，都(dou)在(zai)動作里了。劉向(xiang)群(qun)頓覺(jue)腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬松變形還有(you)(you)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸臭(chou)味。他(ta)失眠了幾(ji)(ji)個(ge)(ge)晚(wan)上(shang)，決定找熟(shu)人(ren)(ren)牽線去(qu)(qu)私企。他(ta)像小伙子一(yi)(yi)(yi)樣(yang)對妻子說(shuo)，我要搏幾(ji)(ji)年。他(ta)的(de)(de)名(ming)片上(shang)印著(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)售(shou)經理，這樣(yang)的(de)(de)經理，廠里有(you)(you)幾(ji)(ji)十個(ge)(ge)。主銷(xiao)土(tu)工材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)工程二包、滑(hua)頭的(de)(de)中間商打交(jiao)道，去(qu)(qu)掉幾(ji)(ji)層皮才(cai)是(shi)賺頭。銷(xiao)售(shou)額和回款每月都(dou)有(you)(you)硬指(zhi)標，精(jing)神壓力(li)雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入(ru)就(jiu)頗可觀。他(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁(jing)兒(er)掙錢，家(jia)里的(de)(de)擔子便落在(zai)康(kang)蓮肩(jian)頭。兩(liang)人(ren)(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里攥住(zhu)錢的(de)(de)那份(fen)踏(ta)實。

　　過日子，就是你(ni)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你(ni)。這(zhe)晚，劉(liu)向群低(di)聲(sheng)下(xia)氣，還用雙手(shou)拿住(zhu)她(ta)的一只手(shou)，去摑自(zi)己的臉，問：“解(jie)恨嗎(ma)？”他真用勁兒了，康蓮來不(bu)及縮手(shou)，啪地(di)一聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說了一句軟和話(hua)：“我憋屈得慌(huang)，都是氣話(hua)，別當真。其實你(ni)也不容易，動不動就坐一夜的火車(che)。”

　　大部分(fen)時(shi)候，她有能力調節(jie)自(zi)己的情(qing)緒。老頭是(shi)她的一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆粉瘤，已經長死(si)了，和血脈連成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體。在內心最幽(you)深(shen)也最脆(cui)弱(ruo)的地方，當惡念(nian)像幽(you)藍色(se)的火苗(miao)往上竄時(shi)，她自(zi)衛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)，在乾坤朗日(ri)、明(ming)月(yue)清(qing)風(feng)之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉向(xiang)群繼續(xu)安(an)撫，提議道：“等天(tian)氣暖(nuan)和了，晚上我(wo)看(kan)護(hu)，你出去(qu)放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮騰(teng)地坐(zuo)起來：“我(wo)不(bu)怕冷，你不(bu)說還好(hao)，你一說我(wo)心里就癢(yang)。”她(ta)瞥見老(lao)頭，神色黯淡(dan)下(xia)來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)然，也能(neng)推他(ta)出去(qu)轉轉。”劉向(xiang)群心中(zhong)一動，試探著道：“人活著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地。年底獎(jiang)金發下(xia)來，咱(zan)買座平房小院行嗎？”康(kang)蓮說：“怎么不(bu)行，這石(shi)灰盒子早住厭了。”劉向(xiang)群放(fang)了心，催(cui)促(cu)道：“走吧，下(xia)去(qu)轉悠(you)轉悠(you)，跟老(lao)娘兒(er)們多玩會(hui)兒(er)！”

　　康蓮(lian)下樓了，她(ta)聽見(jian)了自己的(de)心(xin)跳(tiao)聲(sheng)。夜風(feng)清(qing)冽，廣場上燈光通明(ming)，有跳(tiao)舞的(de)、踢(ti)毽(jian)子的(de)、打(da)太(tai)極拳(quan)的(de)。她(ta)專往人多的(de)地方湊，聽人家聊什(shen)么都覺(jue)得新鮮，所見(jian)的(de)臉孔(kong)無不可(ke)愛。

　　人們記得她(ta)，友(you)善(shan)地(di)點(dian)頭致意，哦，是這個(ge)女人，一朵憔(qiao)悴(cui)的苦(ku)菜花。她(ta)上過班，有文化，愛臉(lian)面，端莊人妻，孝順兒媳(xi)，能將(jiang)牢騷和怨氣控(kong)制得很好(hao)。

　　“是(shi)康(kang)蓮吆，好些日子沒見了，”李(li)漢庭徐(xu)徐(xu)走(zou)過(guo)來，掐指(zhi)一算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李(li)客套幾句便(bian)談起老頭的骨(gu)折，他(ta)一臉詭秘(mi)之色(se)，說(shuo)：“行動(dong)不便(bian)是(shi)好事(shi)。”接(jie)著，他(ta)問女人：“下(xia)大雪那天(tian)，還記(ji)得嗎？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭，她(ta)想起公公看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)李神色凝重地講起雪夜的故事。主人公(gong)叫老(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾茨海(hai)默氏癥，提前喝下了(le)(le)孟婆湯，但心肝腎這些大件(jian)沒問題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚的女兒是(shi)好(hao)樣的，一(yi)個大學教授，為了(le)(le)伺(si)候老(lao)(lao)爹提前內退，一(yi)伺(si)候就(jiu)是(shi)七(qi)年。老(lao)(lao)譚可真(zhen)不(bu)省心，下雪那天跑了(le)(le)，家(jia)里人出去找了(le)(le)半夜，等(deng)找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸(xi)口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地站在河(he)邊，身上全白了(le)(le)。”康(kang)蓮問：“人完(wan)了(le)(le)？”老(lao)(lao)李答：“凍透了(le)(le)，沒救過來。智力不(bu)如貓狗，腿(tui)腳卻利索(suo)，說不(bu)清會出什(shen)么事，淘不(bu)完(wan)的神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月光流了(le)一地(di)。此種幸運，她(ta)羞于(yu)仔細分析，也(ye)不敢盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷(li)新春，康蓮都(dou)為(wei)老頭訂(ding)做新裝，一(yi)(yi)(yi)身挺括的(de)(de)中山裝。老頭是(shi)(shi)解放前參加工作的(de)(de)老革命，一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)制服(fu)洋褂(gua)，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮印象最深刻的(de)(de)是(shi)(shi)，他(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)駝色帶穗(sui)絳(jiang)的(de)(de)長圍巾，從胸前隨意(yi)地往肩上一(yi)(yi)(yi)搭。他(ta)(ta)個子(zi)高，膀臂寬，標準(zhun)的(de)(de)衣(yi)服(fu)架子(zi)，又兼四方大(da)臉，鼻梁高挺雙目有(you)神，有(you)一(yi)(yi)(yi)種老派(pai)(pai)的(de)(de)英(ying)俊。他(ta)(ta)推著大(da)梁自行車，走在秋天高朗的(de)(de)天空下，像從電影和油畫(hua)里(li)走出(chu)來的(de)(de)人物(wu)。

　　歲末(mo)，康(kang)(kang)(kang)蓮把女裁縫(feng)請到家里(li)。康(kang)(kang)(kang)蓮架起老頭的胳膊(bo)，女裁縫(feng)甩開(kai)皮(pi)尺，一(yi)捋，一(yi)掐(qia)，搖(yao)搖(yao)頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身量(liang)縮(suo)了不少，今(jin)年是個(ge)檻兒。”送走(zou)裁縫(feng)，看著呆滯的老頭，康(kang)(kang)(kang)蓮自(zi)言(yan)自(zi)語(yu)道：“明年八十六，多吉利的歲數(shu)，闖一(yi)闖把年關(guan)過(guo)了吧(ba)。”

　　日子一(yi)(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)(xiang)春(chun)節，老頭的(de)(de)健康狀況并未好轉，一(yi)(yi)種不安的(de)(de)氣氛開始(shi)在空氣里潛滋暗長。老頭白(bai)天(tian)(tian)昏(hun)睡(shui)(shui)(shui)，夜里睡(shui)(shui)(shui)眠(mian)淺(qian)，醒了見窗外有光就去(qu)砸臥室(shi)的(de)(de)門。劉向(xiang)(xiang)群(qun)迷迷糊(hu)糊(hu)地(di)起身(shen)，責備道：“三更(geng)半夜，起來干嗎？”老頭一(yi)(yi)臉無辜，說(shuo)：“天(tian)(tian)亮了。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)強忍(ren)困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地(di)說(shuo)：“才兩點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大車呢(ni)，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)(de)。”他為(wei)老頭脫去(qu)衣(yi)服，命令他繼(ji)續睡(shui)(shui)(shui)。康蓮(lian)也醒了，她(ta)悄悄來到老頭門口，發現他躺(tang)在床上，雙目圓睜，像兩口干涸的(de)(de)古(gu)井。她(ta)心(xin)里，總覺得會出什么事。

　　就這樣，他(ta)(ta)(ta)再也分不清黑夜和白天。他(ta)(ta)(ta)身上散發出老人特(te)有的腐肉氣(qi)味(wei)，晨(chen)昏顛倒，飲食無味(wei)，只(zhi)在吞藥面時咂咂嘴。生命中重要(yao)的收放(fang)亦不受控制，失禁(jin)和干(gan)結戲劇(ju)性地輪流造訪。他(ta)(ta)(ta)的魂靈似乎找到(dao)一個出口，先期去了另(ling)外的世界。他(ta)(ta)(ta)干(gan)抽(chou)(chou)抽(chou)(chou)、輕(qing)飄飄的，忘(wang)記從哪天開(kai)始，劉向群抱(bao)得動他(ta)(ta)(ta)了，像(xiang)抱(bao)小孩(hai)一樣，在輪椅和床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了幾日，老頭(tou)開始拉稀(xi)，輸(shu)液輸(shu)了幾天也(ye)不見好(hao)，便有人隱晦地提醒，這是在清(qing)腸。他的(de)呼吸變得(de)很輕，漏氣了，屎尿都攏不住。他的(de)肚(du)子(zi)塌成一(yi)(yi)個坑，胯(kua)子(zi)骨如一(yi)(yi)把薄刃般立在身體(ti)上。康蓮(lian)不得(de)不承認，老頭(tou)的(de)日子(zi)不長(chang)了。丈(zhang)夫(fu)的(de)話(hua)入(ru)了她的(de)心——人活著，不能(neng)總不著地。她盼望老頭(tou)活過年節，也(ye)盼望丈(zhang)夫(fu)年底領回績效獎(jiang)，明年開春(chun)他們去挑選一(yi)(yi)戶平房，不用太大(da)，有個小院落就好(hao)，讓老頭(tou)再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼步入(ru)臘(la)月，年味(wei)撲面而(er)來。臘(la)八這(zhe)天，女裁(cai)(cai)縫(feng)送來新上(shang)衣。老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)試，貼身可體。裁(cai)(cai)縫(feng)拔腳便要(yao)走，康(kang)蓮讓(rang)了讓(rang)，裁(cai)(cai)縫(feng)說不(bu)坐了，一(yi)(yi)攤子事等著我呢(ni)。這(zhe)時，老(lao)頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦的，裁(cai)(cai)縫(feng)瞪大眼睛(jing)，康(kang)蓮解釋道：“他這(zhe)是(shi)留你吃飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)略(lve)一(yi)(yi)遲疑，笑著說：“心領了，真是(shi)個仁義老(lao)頭(tou)。”

　　疊(die)好新(xin)裝往衣櫥里放時，康(kang)蓮見(jian)到(dao)了壽衣，刺了她(ta)眼(yan)睛一下。她(ta)心(xin)里一陣不(bu)舒服，把新(xin)外套壓在壽衣上，用(yong)力一按。老頭的眼(yan)睛瞄過來(lai)，目(mu)光(guang)迷惘，他一句話也不(bu)說了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚(chu)，深(shen)知(zhi)每天早晨如常醒來(lai)，都是(shi)(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們(men)對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)后(hou)事不再避諱，用(yong)一(yi)種(zhong)積極(ji)、虔敬(jing)而完(wan)美(mei)主義的(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎(ying)接備辦著(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)外婆說過，人一(yi)輩子坐(zuo)兩(liang)回轎(jiao)，結婚時坐(zuo)紅喜(xi)轎(jiao)，死了(le)(le)(le)做棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不能(neng)摳摳縮縮、手忙腳亂。外婆是(shi)(shi)有點仙氣(qi)的(de)(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)天，她(ta)神秘地(di)說，燈快(kuai)滅了(le)(le)(le)，我要走了(le)(le)(le)。從那(nei)(nei)天起，她(ta)一(yi)心(xin)一(yi)意為自己(ji)操(cao)心(xin)，壽衣(yi)是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精(jing)細，里(li)三層(ceng)，外三層(ceng)，實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物(wu)。布料預(yu)先過水、展平、晾曬(shai)，成品散(san)發著(zhu)棉(mian)布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光味道，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫(wen)暖、光滑、服帖(tie)。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋(xie)上(shang)繡(xiu)著(zhu)朵朵蓮(lian)花(hua)，那(nei)(nei)一(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而去(qu)，外婆是(shi)(shi)多么坦然、安(an)心(xin)、歡(huan)喜(xi)、完(wan)滿。康蓮(lian)望(wang)著(zhu)老(lao)頭，他(ta)已經(jing)老(lao)到(dao)即(ji)刻死去(qu)兒孫也不會真心(xin)悲痛了(le)(le)(le)，卻還(huan)在(zai)(zai)活。

　　她(ta)不愿再(zai)往深處想，逃開他(ta)，躲進(jin)廚房。早晨泡上的米豆(dou)已漲鼓鼓的。她(ta)用大(da)火燒(shao)開一(yi)個滾，又調(diao)成(cheng)文火，讓堅硬頑固的種子慢慢地熬。

　　糧(liang)食的(de)香氣(qi)彌散開來，她(ta)鼻孔一(yi)張一(yi)合地(di)深呼吸著(zhu)。老(lao)頭(tou)什么都聞(wen)不(bu)到，木然而坐，體臭(chou)濃烈。他(ta)咳(ke)出一(yi)口痰，又順(shun)勢咽下去。他(ta)的(de)顴(quan)骨暴烈地(di)往(wang)外(wai)突，左邊(bian)(bian)比右邊(bian)(bian)略高(gao)。他(ta)的(de)眼(yan)(yan)珠昏暗無光，眼(yan)(yan)袋(dai)異常肥大。這是一(yi)張陌(mo)生的(de)臉，完全(quan)走(zou)了樣。進入暮(mu)年之(zhi)后，在特(te)定時刻(ke)，老(lao)頭(tou)的(de)面龐會綻(zhan)放出短(duan)暫(zan)的(de)光彩。那是大年初一(yi)上(shang)午(wu)，侄子(zi)、外(wai)甥從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)堂。老(lao)頭(tou)端(duan)坐在上(shang)座，接受(shou)著(zhu)晚輩浮泛(fan)的(de)尊敬。席間，人們預(yu)言他(ta)活過一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅(hong)光滿(man)面”之(zhi)類(lei)的(de)吉(ji)利話。人情通達的(de)親戚，也不(bu)忘為康蓮表功(gong)，贊美她(ta)“偉大”云云。老(lao)頭(tou)存在著(zhu)，使拜年有了必(bi)要性，團圓(yuan)二字實(shi)至名歸(gui)，交往(wang)和走(zou)動師(shi)出有名，父(fu)慈子(zi)孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂(mao)枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難(nan)以啟(qi)齒，苦楚(chu)只(zhi)能心(xin)照(zhao)不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小(xiao)心(xin)不(bu)(bu)可捅破(po)。顯然(ran)，老頭(tou)已跟不(bu)(bu)上酒席的(de)(de)拍(pai)子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)，應景的(de)(de)笑容不(bu)(bu)時(shi)閃過一(yi)絲(si)軟弱，偶(ou)爾簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增添了(le)(le)喜氣、和美(mei)和幸福。人們漸漸生(sheng)出美(mei)好的(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄(cang)桑，笑意(yi)淡(dan)然(ran)，高(gao)壽(shou)更使他(ta)(ta)(ta)具備(bei)了(le)(le)神奇的(de)(de)力量，彷佛在(zai)暗中庇(bi)佑著后代的(de)(de)生(sheng)計(ji)和前程。終于，人們鬧哄哄地(di)聚完(wan)了(le)(le)。作為虛幻的(de)(de)大家長(chang)，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成任(ren)務(wu)，疲憊地(di)回到沙發(fa)上，犯(fan)困，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)(ta)熱(re)愛(ai)垂下的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)坑窩妥(tuo)帖地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得柔(rou)軟、安(an)全(quan)，像(xiang)洞(dong)穴(xue)，像(xiang)母親雙臂(bei)圍成的(de)(de)圈，箍(gu)牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團(tuan)聚宴(yan)即將到來，老(lao)頭的臉(lian)上還能像(xiang)往(wang)年一(yi)樣(yang)綻放(fang)光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向群(qun)回(hui)到家(jia)，見茶幾(ji)(ji)(ji)上(shang)放(fang)著一(yi)碗(wan)八寶粥，冒著熱氣呢(ni)。康(kang)蓮接過丈夫(fu)的羽絨服(fu)，說：“冰天(tian)雪窖地(di)跑了(le)一(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥。”她(ta)轉(zhuan)身走向廚房(fang)，劉向群(qun)注(zhu)視著妻子(zi)的背影，在黃昏黯(an)淡(dan)的天(tian)光里，她(ta)的白發分外觸目。幾(ji)(ji)(ji)年前，她(ta)曾懊(ao)惱地(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)(ji)(ji)根白頭(tou)發，讓他幫著拔(ba)掉(diao)。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮(liang)的好頭(tou)發，內心很引以為傲，也(ye)愛惜了(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)發已全然(ran)灰白，一(yi)根一(yi)根，像秋后的干(gan)蘿(luo)卜(bu)纓(ying)子(zi)，又經(jing)了(le)霜打，干(gan)巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的，帶著一(yi)股蕭索氣。她(ta)的背也(ye)駝了(le)，兩根骨頭(tou)變(bian)了(le)形，令(ling)人心酸地(di)彎著。

　　劉向(xiang)群(qun)打定主意，再賺(zhuan)錢明年也不干(gan)了(le)，回家安心(xin)守著父(fu)親(qin)和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向(xiang)群彷佛卸去重負，睡得(de)格(ge)外踏(ta)實。同樣(yang)在這個夜(ye)晚，康(kang)蓮被接神的鞭(bian)炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹(fu)脹脹地，看來(lai)又要(yao)起(qi)夜(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往(wang)衛生間走(zou)，黑暗中(zhong)，她(ta)猝然一(yi)驚。沙發上坐(zuo)著一(yi)個(ge)人，石雕(diao)般(ban)一(yi)動(dong)不動(dong)。蒼(cang)白的(de)月光打在他臉上，他眼神放空，面無表(biao)情(qing)，身(shen)上穿著寶藍色的(de)壽(shou)衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞(duan)的(de)幽光。

　　她(ta)的(de)腿像煮爛(lan)的(de)面條一樣(yang)稀軟，身(shen)子委在冰冷的(de)地(di)磚上(shang)。衰竭從心(xin)口(kou)傳導過來，疾如閃(shan)電，后背和肩膀(bang)針(zhen)刺般地(di)疼。

　　眼皮沉(chen)重(zhong)地往下垂，在(zai)若明若暗的(de)(de)(de)縫隙(xi)里，她(ta)看到(dao)了逝(shi)(shi)去(qu)的(de)(de)(de)父母。母親死(si)前癱瘓(huan)床褥(ru)多(duo)年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦(ku)，內心羞(xiu)慚悲痛而(er)(er)口不能言，父親的(de)(de)(de)逝(shi)(shi)去(qu)則被(bei)人津津樂道，他(ta)(ta)前晚吃下一(yi)(yi)大(da)碗肉，翌日清晨，母親發(fa)現他(ta)(ta)已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫無(wu)痛苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)一(yi)(yi)夜(ye)中泅渡漫長黑暗的(de)(de)(de)生死(si)間(jian)的(de)(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛然而(er)(er)止(zhi)，但人們對好來(lai)好去(qu)的(de)(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)(ta)暴(bao)斃的(de)(de)(de)實(shi)質。親人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福(fu)氣，老康(kang)是前世(shi)修(xiu)來(lai)的(de)(de)(de)。想到(dao)父親，她(ta)四肢舒展，放松的(de)(de)(de)臉上自然地浮現出一(yi)(yi)抹(mo)笑(xiao)意。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她看到遠方的女兒抱(bao)著外孫，外孫的手臂像蓮藕(ou)一樣圓潤白嫩。她即將離(li)去，她因而無比欣慰，真心實意地為女兒感(gan)到高興。

　　她還有最后一絲意識，她想告(gao)訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子(zi)。她想帶(dai)他(ta)(ta)走，一同往生極(ji)樂(le)。她是老頭跟這個(ge)世界的(de)(de)(de)(de)唯一聯(lian)系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和(he)狂野的(de)(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她是初戀情人，在老家土(tu)墻上寫情書示愛(ai)的(de)(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩(hai)，有時(shi)，她是姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)(de)(de)半(ban)勺(shao)麻汁澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)面碗(wan)里(li)的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭(yan)，依然無條件愛(ai)他(ta)(ta)、永(yong)遠把他(ta)(ta)當成一朵花的(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然，她的(de)(de)(de)(de)身體(ti)感受(shou)到(dao)(dao)一種前所未有的(de)(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是，到(dao)(dao)家了(le)。她閉上雙眼(yan)，悲(bei)喜(xi)交(jiao)加，萬籟(lai)俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生(sheng)(sheng)于山東，中國(guo)現當代(dai)文學(xue)專業(ye)碩士研究生(sheng)(sheng)，曾在(zai)《人民文學(xue)》、《山花(hua)》、《中國(guo)作(zuo)家》、《青年文學(xue)》等(deng)刊發(fa)表小說若干，在(zai)《文藝報》等(deng)刊發(fa)表文學(xue)批評多篇。