編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭的(de)軀體，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此刻已不(bu)再慌亂(luan)，也沒(mei)有了(le)羞恥。她(ta)(ta)低下頭，尿騷味噴(pen)了(le)她(ta)(ta)一頭臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了(le)，老(lao)頭愜意地扭動身體，她(ta)(ta)唬起臉(lian)喊著別動，撕拉(la)一聲把(ba)紙尿褲扯下來。這會兒，不(bu)愿看也看得很清楚，老(lao)頭胯下褐色的(de)一嘟嚕(lu)，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著。

　　用消毒(du)液洗完(wan)手(shou)，她來(lai)到廚房(fang)燒(shao)飯。天(tian)色漸(jian)漸(jian)昏暗(an)下(xia)來(lai)，出差的(de)丈夫正往家趕(gan)。平時要等天(tian)黑透了才開燈，今天(tian)卻開得早。家里的(de)燈光是暖烘烘的(de)蜜黃色，想到他(ta)下(xia)了車，朝(chao)著(zhu)家越走越近(jin)，就能看(kan)見廚房(fang)柔和的(de)光暈，還有她映在玻(bo)璃(li)上(shang)的(de)身影，她的(de)忙碌便有了幾(ji)分(fen)詩情(qing)畫意。

　　將(jiang)她帶回現實的是(shi)老(lao)頭，他(ta)(ta)四天沒解大手了。盆里泡著芹菜(cai)和蘿(luo)卜，一把水綠(lv)，一滾雪白，散(san)發出蔬菜(cai)特有(you)的芳香氣息。對老(lao)頭來說，它們絕非美味，他(ta)(ta)只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點(dian)多，劉(liu)向(xiang)群推門而入，手里拖著黑色拉桿箱。老(lao)頭凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥住康蓮的手臂，說：“看看去(qu)(qu)，進來(lai)人(ren)了(le)。”她(ta)掙脫開，說：“不怕，出去(qu)(qu)等著吧(ba)。”

　　飯菜(cai)陸續上桌，除了炒菜(cai)，還(huan)有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分(fen)量不大，是情調，也是心思。劉向群(qun)心領(ling)神會，倒上酒剛想啜一口，發(fa)現老(lao)頭(tou)正用防范的眼(yan)神盯著(zhu)他。老(lao)頭(tou)臉上滿是狐疑，還(huan)有努(nu)力壓制的憤怒：突然闖(chuang)入的男(nan)人不但換上拖鞋，還(huan)坐(zuo)在沙發(fa)的正當中，大大咧咧地打(da)開電(dian)視(shi)。

　　劉向群覺得很敗興，說：“才幾天呢，又不(bu)認識(shi)我了。”女人指著男(nan)人，對老頭說：“不(bu)是外(wai)人，他是你兒子(zi)。”

　　老頭臉色大(da)變像(xiang)突地意識(shi)到(dao)什么，沉一會，調整一下坐(zuo)姿，故作輕松地說：“嗐，是(shi)你啊(a)，我認的，你是(shi)我兒，你是(shi)我兒。”

　　劉(liu)向群嘴角牽出一絲笑容，不(bu)予深究。康蓮別過頭去，心里一陣(zhen)悵然。他其實什么都不(bu)記(ji)得，他在緊(jin)張背(bei)誦，逼(bi)迫自(zi)己記(ji)牢，以免這個據稱是他兒子的男(nan)人(ren)氣急敗壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉(liu)向群(qun)準(zhun)時(shi)起(qi)床。幾(ji)片白菜(cai)拿油一(yi)(yi)滑，加兩(liang)碗水，再下(xia)一(yi)(yi)捆(kun)面(mian)條，水滾開時(shi)，磕開雞蛋順(shun)著(zhu)鍋邊溜(liu)下(xia)去，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起(qi)來(lai)。這(zhe)碗熗鍋面(mian)連(lian)吃帶喝，能讓(rang)胃變(bian)得暖暖的(de)(de)，能讓(rang)他(ta)心情愉悅地去工(gong)(gong)作。他(ta)供職的(de)(de)化纖集團發展得正紅火，每天(tian)(tian)早晨，集團全體(ti)員工(gong)(gong)右手舉拳，迎(ying)(ying)著(zhu)朝陽(yang)朗讀(du)《羊皮卷》，聲音(yin)(yin)洪亮，氣勢(shi)豪(hao)邁。隨后，大喇叭傳出《命運交響曲》，命運來(lai)敲(qiao)門，一(yi)(yi)串(chuan)慷慨剛健(jian)的(de)(de)響音(yin)(yin)，一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)工(gong)(gong)作，熱血沸騰地開始了。然而，對康(kang)蓮來(lai)說，迎(ying)(ying)來(lai)新的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)(tian)，亦(yi)迎(ying)(ying)來(lai)舊的(de)(de)生活。無非是(shi)忙活吃喝拉撒，間中，充(chong)滿(man)死(si)水般的(de)(de)靜寂，似有(you)一(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午，劉向(xiang)群(qun)打電(dian)(dian)話(hua)過來，說(shuo)今晚(wan)要陪客(ke)戶。女人(ren)不表態，電(dian)(dian)話(hua)那邊威脅起來，說(shuo)完(wan)不成銷(xiao)售任務，年底可拿不到獎金(jin)。他剛要掛(gua)斷，女人(ren)說(shuo)：“老頭不拉，接上便盆(pen)也(ye)沒(mei)用，可是好幾天(tian)了。”劉向(xiang)群(qun)哼哧(chi)半天(tian)，備受煎熬地長嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好，好，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時(shi)，老(lao)頭的筷子在盤子里(li)扒拉(la)(la)來扒拉(la)(la)去，沒找到肉。他(ta)偷眼(yan)看對面(mian)的女人(ren)，女人(ren)低著(zhu)頭，腮(sai)幫一動一動的。他(ta)忽(hu)然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉(liu)向群站(zhan)起來，一頓發作：“還(huan)吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔(dan)心生意(yi)談不(bu)攏，心里橫(heng)著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃肉就(jiu)吃肉吧，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老頭(tou)的(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)屁(pi)股羞憤(fen)地收縮(suo)，腿(tui)肚子上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)。男人把頂(ding)端擠(ji)進去，老頭(tou)拖著長(chang)音(yin)喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人摁(en)住他掙扎(zha)的(de)身(shen)體(ti)。

　　半小(xiao)時過(guo)去(qu)了(le)，坐在排便椅(yi)上的老(lao)頭毫無動靜，他(ta)一(yi)臉茫然(ran)。瓶中(zhong)消失的液(ye)體已抵達體內，卻神秘地失去(qu)效果(guo)。劉向群撩開老(lao)頭的上衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的疙瘩，夫(fu)妻(qi)倆(lia)對視一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了(le)。”

　　劉(liu)向群帶(dai)上口罩(zhao)和一(yi)次性手套(tao)，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)試(shi)探，數次改變(bian)手法，一(yi)顆一(yi)顆地(di)摳出石頭般黑硬(ying)干燥(zao)的糞球，臭氣直頂腦袋(dai)。康(kang)蓮適時地(di)注入潤(run)滑液，接連刺(ci)激(ji)下，老頭忽地(di)哎吆一(yi)聲(sheng)，貓(mao)腰(yao)就往(wang)下蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復洗手，不停叉開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么(me)洗也沒用，胰子搓了(le)(le)好幾遍還有味兒。”康蓮心(xin)事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭，今天，老頭叫了(le)(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意(yi)識(shi)到，我(wo)(wo)老了(le)(le)，但我(wo)(wo)又要當媽(ma)了(le)(le)。

　　日(ri)子(zi)規律得近(jin)乎刻(ke)板。下午四點鐘(zhong)是例行散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣(guang)場(chang)(chang)。廣(guang)場(chang)(chang)上聚集著一撮撮婦(fu)女，她(ta)們退了(le)(le)休，生活經(jing)驗又豐富，以桑(sang)榆之年而復得兒女的重用(yong)，彼此一打眼，即咂摸出(chu)近(jin)似的悲(bei)歡(huan)，分外親切。她(ta)們穿著俗(su)麗的花褲(ku)子(zi)，身形(xing)肥(fei)大臃腫，談吐中也沾染了(le)(le)柴米油鹽(yan)的惡氣，數落(luo)兒媳的劣跡，奔走相告(gao)哪里出(chu)了(le)(le)一種曠(kuang)世(shi)神藥，哪里又有治療儀(yi)可免費試用(yong)。

　　正是在粗鄙的廣場上，康(kang)蓮遇上了一個神秘而又夢(meng)幻的詞(ci)(ci)語，那詞(ci)(ci)語耐人(ren)咀(ju)嚼，越(yue)琢(zhuo)磨(mo)越(yue)有味(wei)道，散發出一股安(an)頓(dun)身心的奇異力(li)量，當她(ta)情緒低落(luo)時，那詞(ci)(ci)語便帶(dai)著靈性般翩然(ran)而至。

　　康蓮(lian)對廣(guang)(guang)場的最初記憶并不愉快(kuai)。那天(tian)，她帶著公(gong)公(gong)來到廣(guang)(guang)場，人們饒(rao)有興味地打量(liang)著他倆，也有人眼拙嘴快(kuai)，說：“看這(zhe)老(lao)兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮(lian)瞪大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他是(shi)我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他(ta)們(men)都是老人(ren)的(de)現狀模糊(hu)了他(ta)們(men)其實是兩輩人(ren)的(de)事實。這(zhe)樣的(de)時刻，尷尬而傷感，她(ta)已老成這(zhe)個(ge)(ge)樣子，竟還當成一個(ge)(ge)壯(zhuang)勞(lao)力使(shi)喚，耳順(shun)之年仍(reng)在委曲求全(quan)。老太太們(men)隨(sui)即(ji)問道：“你男人(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣(guang)場散發著(zhu)濃(nong)烈的(de)市井氣和(he)塵土(tu)味，家(jia)家(jia)的(de)煩(fan)心事(shi)，正好湊(cou)在一起說道(dao)說道(dao)。顯然，婦女們在很(hen)有經驗地引導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望向遠處，不愿再往下談。有什(shen)么好說的(de)，劉(liu)向群原本是國營毛紡廠(chang)的(de)經營科長，可惜兩千人的(de)大廠(chang)說倒就倒了，不然，他也在家(jia)領退休金呢，何必老著(zhu)一張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經常(chang)在(zai)健(jian)身器材旁遇(yu)見老(lao)李(li)(li)。老(lao)李(li)(li)七(qi)十(shi)出頭，早年(nian)在(zai)公(gong)社里做過(guo)老(lao)頭的小(xiao)跟班，為(wei)人(ren)活絡(luo)機變，后來攀(pan)上了(le)高枝(zhi)兒(er)。常(chang)人(ren)眼里他無(wu)比幸(xing)運，中(zhong)年(nian)時占過(guo)肥缺，年(nian)老(lao)了(le)擁有(you)健(jian)康。起初，老(lao)李(li)(li)熱情(qing)地打招呼：“老(lao)劉，我是李(li)(li)漢庭。”老(lao)頭冥思苦想(xiang)一番(fan)，訕笑著(zhu)回應：“記得(de)，是熟人(ren)。”老(lao)李(li)(li)笑而不語(yu)，看老(lao)上級(ji)的目光里多了(le)幾絲(si)憐憫(min)：這老(lao)頭，活了(le)一輩子，把自己活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)李(li)(li)保持著(zhu)退休干部的風度(du)和(he)修(xiu)養，從來不說老(lao)年(nian)癡呆(dai)，而是諱稱為(wei)阿爾茨海(hai)默氏癥。

　　李(li)漢(han)庭深諳養生(sheng)之道，在(zai)廣(guang)場上甩手、倒(dao)走、撞樹，令癡(chi)迷延壽(shou)的(de)人(ren)們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起(qi)玻璃瓶、塑料(liao)袋(dai)、爛(lan)繩子、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩(wan)偶，揣在(zai)懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令他(ta)(ta)把(ba)垃(la)圾丟掉(diao)，他(ta)(ta)不肯，身(shen)體(ti)緊繃，倔強地搖(yao)頭。他(ta)(ta)有一張蒼老(lao)的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵(jiang)持片刻(ke)，康蓮讓(rang)步，說不能全(quan)留下。他(ta)(ta)思(si)索(suo)片刻(ke)，留下的(de)，總(zong)是毛(mao)絨猴子、玩具(ju)熊、布娃(wa)娃(wa)之類(lei)。

　　二

　　過(guo)日子需要盼頭(tou)(tou)，對康蓮來(lai)說，五月(yue)份就是(shi)盼頭(tou)(tou)。五月(yue)中旬，小(xiao)叔子劉向前會(hui)把老頭(tou)(tou)接走。自老頭(tou)(tou)失伴，兄(xiong)弟倆亦從(cong)俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭收拾行裝，用(yong)包袱(fu)皮兒把衣物包好。老頭嗅到了(le)些氣味(wei)，忽地從床下拖(tuo)出一個紙箱子，箱子里盛(sheng)滿他撿回(hui)(hui)來(lai)的玩(wan)偶。康蓮跟他商量：“箱子別拿了(le)，十月份還(huan)回(hui)(hui)來(lai)。”老頭問：“還(huan)回(hui)(hui)來(lai)？”康蓮點點頭。

　　劉向前(qian)坐(zuo)在(zai)沙發(fa)上(shang)(shang)拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)毛病他這輩(bei)子(zi)是改不掉了。數月未見(jian)，康蓮(lian)臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏(shu)離也非一天兩(liang)天，根(gen)子(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是老太(tai)后(hou)般的(de)(de)女人，酷愛(ai)指(zhi)揮、獨掌財權而(er)偏愛(ai)幺兒，明里(li)(li)暗里(li)(li)小叔子(zi)沾了不少光。婆(po)婆(po)離世后(hou)，一分家，兩(liang)邊的(de)(de)女人生出齟齬(yu)，心中各懷不忿，表面和(he)氣罷了。最令(ling)康蓮(lian)窩火的(de)(de)是，辦(ban)完喪事(shi)不久，婆(po)婆(po)那塊溫潤的(de)(de)白玉就掛(gua)上(shang)(shang)妯娌(li)的(de)(de)脖(bo)頸，而(er)婆(po)婆(po)的(de)(de)金耳(er)環則閃耀在(zai)妯娌(li)母親薄得可憐的(de)(de)耳(er)垂上(shang)(shang)。

　　老頭(tou)(tou)怯怯地(di)(di)對(dui)康蓮(lian)說(shuo)：“姐(jie)，我走(zou)了。”康蓮(lian)眼窩(wo)一(yi)熱，又囑咐小叔子兩句：“摳的(de)時候用巧勁兒，摳破(po)了容易發(fa)炎。”劉(liu)向前(qian)邊下(xia)樓邊揮(hui)手(shou)：“嫂子年紀(ji)大了就是絮叨，放心吧，我給他(ta)買果(guo)(guo)導(dao)片。”康蓮(lian)愣了一(yi)下(xia)，急忙(mang)喊道：“果(guo)(guo)導(dao)片不能多吃，腸胃受(shou)不了。”腳步聲已消失，只剩下(xia)她(ta)話(hua)音的(de)回聲。康蓮(lian)走(zou)上陽臺，見劉(liu)氏父(fu)子一(yi)前(qian)一(yi)后(hou)地(di)(di)走(zou)，老頭(tou)(tou)佝(gou)僂著身子跟在兒子身后(hou)。老頭(tou)(tou)突地(di)(di)停住(zhu)(zhu)，轉頭(tou)(tou)往上看，康蓮(lian)幾乎要叫(jiao)出聲來，她(ta)捂住(zhu)(zhu)嘴(zui)趕(gan)緊蹲(dun)下(xia)了。

　　走了(le)也好。她(ta)畢竟六十多歲了(le)，本身就需要(yao)照顧，而不(bu)(bu)是照顧別人。她(ta)血(xue)壓不(bu)(bu)穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最親的(de)(de)幾(ji)個人，都知道她(ta)枕頭下放(fang)著速效(xiao)救心丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶里(li)(li)裝著一顆顆晶(jing)瑩的(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝香(xiang)和(he)冰片的(de)(de)精華(hua)，苦而涼(liang)。幾(ji)年(nian)來(lai)，每到侍奉的(de)(de)后期，她(ta)就不(bu)(bu)成(cheng)人形(xing)了(le)，像散(san)了(le)黃的(de)(de)雞蛋，像一攤化(hua)掉的(de)(de)冰水(shui)。屎(shi)尿(niao)氣在屋里(li)(li)經(jing)久不(bu)(bu)散(san)，滲入她(ta)的(de)(de)每一個毛孔(kong)，放(fang)佛怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)(bu)干(gan)凈，每次聞見(jian)自己身上的(de)(de)臭氣，她(ta)都恐懼而焦躁，把手指插進頭發，使勁兒往(wang)后抓。拖地(di)，刷馬(ma)桶，洗(xi)衣服(fu)，她(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚恐的(de)(de)模(mo)樣又心軟自責。她(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)婦(fu)女(nv)，頭戴紅帽(mao)子，足蹬白色旅游(you)鞋，歡(huan)呼雀躍(yue)地(di)走上大巴車，前往(wang)一處處山清水(shui)秀的(de)(de)人間勝(sheng)境。

　　終于，她用日(ri)夜操勞換取了半年(nian)的好時(shi)光。日(ri)子安逸自在(zai)，上午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照料花草。陽臺上擺著長長一溜兒花盆，垂下的花枝時(shi)常引來路人(ren)注(zhu)目，并對女主人(ren)生出種種綺麗的想象(xiang)。

　　這天，她買菜回來(lai)，接到女兒的電(dian)話，邀(yao)她去(qu)上海住兩天。她猶豫(yu)片刻，說：“兩邊都麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒叫道：“媽(ma)！”康蓮(lian)的(de)身(shen)體一陣酥麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳(er)朵(duo)漫向全身(shen)。她喜歡聽女兒這樣叫她——媽(ma)！音(yin)調(diao)不管不顧地滑下(xia)去，又陡然(ran)往上一挑，話音(yin)任性撒嬌，不依不饒，又飽含著對老媽(ma)的(de)心疼。

　　女(nv)兒接著(zhu)說：“爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)綁了你半(ban)年(nian)，坐監(jian)一樣(yang)，把個好人都(dou)纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散散心。”康(kang)蓮推脫道：“不能把你爸撇(pie)下，一個人耽(dan)誤飯(fan)。”

　　當女(nv)(nv)兒(er)(er)遇到麻(ma)煩或需要幫助時，她(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)(qu)充任保姆(mu)廚娘(niang)。事(shi)實上，無(wu)論(lun)伺(si)候月(yue)子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾(ceng)立下(xia)奇功。但如今小(xiao)外孫(sun)入讀小(xiao)學，年(nian)輕人的(de)事(shi)業(ye)也(ye)已(yi)捋(lv)順，早過了(le)(le)(le)(le)用人的(de)時候，她(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當白(bai)吃(chi)飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白(bai)常年(nian)在(zai)外的(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)心里怕(pa)什(shen)么，便對(dui)心虛的(de)孩子(zi)說：“有空就回來看看，真回不(bu)來，我(wo)和你(ni)爸也(ye)理解。”有好幾次，她(ta)(ta)想告訴(su)閨(gui)女(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)(qu)敬老院(yuan)考察過了(le)(le)(le)(le)，有一(yi)(yi)家私(si)立的(de)服務(wu)還(huan)可以(yi)，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就堅(jian)決往里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)落在(zai)了(le)(le)(le)(le)大(da)城市(shi)，工作忙壓(ya)力大(da)，再說了(le)(le)(le)(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖(tuo)累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)生(sheng)活和事(shi)業(ye)，當媽的(de)忍心嗎？康蓮也(ye)在(zai)大(da)城市(shi)生(sheng)活過一(yi)(yi)段時間(jian)，她(ta)(ta)清(qing)楚地感覺到，女(nv)(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)代的(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們(men)不(bu)一(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)(le)，有些什(shen)么東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急(ji)，每每話到嘴邊(bian)又咽了(le)(le)(le)(le)下(xia)去(qu)(qu)。

　　公公已(yi)離(li)開多日，康蓮剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺得他還在。他是(shi)她的影子(zi)，有光就(jiu)有他。他是(shi)她的鏡子(zi)，讓她百(bai)味(wei)雜陳地看見時(shi)間如何碾過(guo)肉身。幾年間，他們(men)放佛被牢(lao)牢(lao)地捆綁(bang)在一(yi)(yi)起，并建立起一(yi)(yi)種隱秘(mi)的聯系(xi)，通(tong)過(guo)眼(yan)神、各種語氣(qi)詞、一(yi)(yi)個細微的動作便(bian)能理解(jie)對方的意圖(tu)，那是(shi)一(yi)(yi)種日積月累(lei)無法(fa)向外人解(jie)釋清楚的默(mo)契。

　　沙發(fa)上(shang)留有他(ta)(ta)的(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣坐在右側(ce)，日(ri)子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈性(xing)，塌陷出(chu)一個(ge)(ge)(ge)(ge)坑(keng)窩。有時，他(ta)(ta)回到(dao)自己(ji)的(de)房(fang)間，擺弄箱(xiang)子(zi)里的(de)玩偶。他(ta)(ta)最喜(xi)歡兩(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)玩偶，一個(ge)(ge)(ge)(ge)衣衫破爛的(de)胖男孩，一個(ge)(ge)(ge)(ge)發(fa)色金黃的(de)外(wai)國(guo)少女，他(ta)(ta)把兩(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并排放(fang)在一起，一看就是(shi)半天。箱(xiang)子(zi)里還有大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔(zi)、伸出(chu)粉紅舌(she)頭(tou)的(de)小狗，生(sheng)氣蓬(peng)勃，像個(ge)(ge)(ge)(ge)童話般美(mei)好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份(fen)，留州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多(duo)起來。康蓮(lian)鐘(zhong)愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)急躁，靜默而纏綿地(di)濕潤著(zhu)干(gan)熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰煙火(huo)。細雨(yu)令(ling)天地(di)間起了薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添(tian)了幾絲空濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手腳躺在床上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)能量注入身(shen)體，她(ta)像(xiang)渴(ke)望(wang)成仙(xian)的(de)(de)(de)(de)林中(zhong)精靈(ling)，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她(ta)呼吸深長(chang)，氣(qi)息在經(jing)絡里蜿蜒流走暢(chang)行(xing)無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山古柏下的(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣(qi)散盡，胸(xiong)膛(tang)敞開，不(bu)淤了，全通(tong)了。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮膚(fu)閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節(jie)叮咚(dong)作響。她(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是往(wang)下淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花(hua)，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天到了，老(lao)頭即將回(hui)來，她(ta)又要當娘(niang)了，必須做好儲備，當娘(niang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)能半截兒掉鏈子(zi)。

　　雨是一(yi)種遮蓋，雨似乎(hu)也(ye)放緩了世界運轉的(de)節(jie)奏，在雨天才(cai)有的(de)寧靜里，她睡得(de)特(te)別沉，昏天暗地，彷佛一(yi)覺就不(bu)會醒來。

　　她期待一個多(duo)雨的十月，那將是她最后的好時光。

　　未及(ji)等到十月。也(ye)在一個雨(yu)天，電話(hua)鈴(ling)聲打斷了(le)無(wu)夢(meng)的(de)沉睡，她猛地坐起來。鈴(ling)聲格(ge)外(wai)尖(jian)利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都(dou)燒焦了(le)。

　　劉向群只說了一(yi)句話。爸(ba)摔著了，在人民(min)醫院(yuan)。

　　老(lao)(lao)人(ren)最怕摔，摔一下(xia)，再硬朗的身(shen)板也(ye)得報廢。意外摔傷往往是老(lao)(lao)年人(ren)晚年生活的轉(zhuan)折(zhe)點，這樣想著，康蓮慌慌張張地(di)趕(gan)到醫院，臨到病房時，她的腳步慢下(xia)來。老(lao)(lao)頭(tou)出了事(shi)，她若(ruo)有(you)所失，又似有(you)所待。心如亂麻，未及深想，已經(jing)到了。

　　大胯(kua)粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟(yin)聲也(ye)破碎了(le)(le)，聽得康蓮的(de)心一抽一抽的(de)，她猛然記(ji)起兒時拇指(zhi)被門擠住(zhu)的(de)瞬間(jian)，拔出來，指(zhi)甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面色煞白(bai)，不(bu)住(zhu)地解釋，說一眼沒看見，老(lao)爺子就滑(hua)倒了(le)(le)。誰還顧得上埋(mai)怨，當(dang)務之急(ji)是聯(lian)系做(zuo)手術。

　　兄弟倆眉(mei)頭緊鎖，在手(shou)術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨(chen)八點到(dao)中午一點等足五(wu)個小(xiao)時，老頭被推了(le)出(chu)來。剔除折掉(diao)的碎骨，嵌入人造股(gu)骨頭，用五(wu)個鋼釘固定，留(liu)下一道一尺長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)病號，醫院(yuan)安排(pai)時不分(fen)性別。鄰床是個癡(chi)呆(dai)老太(tai)，一(yi)入院(yuan)便驚世(shi)駭(hai)俗(su)，脫(tuo)(tuo)掉貼身衣物裸體(ti)平(ping)躺，嘴里發出(chu)(chu)奇怪的(de)聲響。她(ta)身體(ti)黑瘦(shou)，雙腿像燒(shao)過(guo)的(de)火柴(chai)桿，胯部若沒有皮膚裹包著(zhu)，骨(gu)頭都快呲(ci)出(chu)(chu)來了。老太(tai)的(de)兒(er)女(nv)用被(bei)單(dan)掩住她(ta)的(de)身體(ti)，一(yi)回身她(ta)就(jiu)頑劣地蹬(deng)開。很快兒(er)女(nv)蓋(gai)煩了，只得聽之任之。康蓮想起，早先伺候老頭解(jie)手(shou)，松(song)褲帶時他會用手(shou)擋一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉就(jiu)下(xia)意識地往上(shang)提，粘紙尿褲時他更是紅了臉(lian)，那玩意兒(er)多像婦女(nv)的(de)衛生巾呀(ya)。但這(zhe)幾天在(zai)醫院(yuan)，眾目(mu)睽睽下(xia)動不動就(jiu)脫(tuo)(tuo)光腚，打針，上(shang)藥(yao)，老頭呆(dai)呆(dai)的(de)，像一(yi)塊木頭疙瘩(da)。

　　徐(xu)醫生白面無(wu)須，是(shi)劉向群(qun)相交多年的(de)(de)熟人(ren)，自老頭(tou)入(ru)院后跑前跑后很(hen)是(shi)關照(zhao)。術后，他(ta)建議保守治療(liao)，并跟(gen)劉家兄(xiong)弟展望(wang)過(guo)安(an)樂死的(de)(de)立法問題。他(ta)見多識廣，總(zong)結問題很(hen)精(jing)辟，說(shuo)：“住院這陣子，你(ni)們多花點錢，老人(ren)多受(shou)點罪，求個心理(li)安(an)慰吧。”聽得眾(zhong)人(ren)頻頻點頭(tou)，他(ta)閃爍的(de)(de)眼(yan)神掠過(guo)兩(liang)位兒媳婦，善意地(di)點撥道：“雇(gu)護工是(shi)潮流，是(shi)大(da)趨勢(shi)。”

　　全身麻醉使老頭萎縮的腦(nao)部再受重創。三天后(hou)那(nei)道刀口(kou)康蓮(lian)仍然不敢多(duo)看，刀口(kou)在老頭身上，往外淌著水，他(ta)竟不喊(han)疼。康蓮(lian)從保溫壺里(li)舀出(chu)排(pai)骨湯，當她喂老人進食時，心懸得更高(gao)了(le)。

　　她(ta)把(ba)(ba)一(yi)塊(kuai)燉得稀爛的肉(rou)往前送，老頭(tou)張開(kai)嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，睡(shui)著(zhu)了。她(ta)把(ba)(ba)他叫(jiao)醒，敦促他吃下去。她(ta)再喂一(yi)口雞蛋膏兒，老頭(tou)張開(kai)嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡(shui)著(zhu)了。她(ta)眼也(ye)不(bu)眨地盯著(zhu)他，他瞬(shun)間陷入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過了幾(ji)日，老(lao)頭(tou)的(de)精神總算好了些，然(ran)對骨(gu)折渾(hun)然(ran)不(bu)覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮(lian)驚出一頭(tou)冷汗。護士聽說(shuo)后，用寬布帶(dai)把老(lao)頭(tou)的(de)一只手綁在床欄桿(gan)上，說(shuo)再(zai)亂動就錯位了。

　　看著被綁住(zhu)的公公，康蓮不免意氣(qi)消沉，是的，人都會有這一天。她想起了那個神秘而又(you)夢幻的詞(ci)語(yu)。

　　廣場(chang)上熱(re)衷宗(zong)教的老太太們(men)，曾敏銳地發現了怨婦康(kang)蓮(lian)并(bing)試圖拯救她——這女人(ren)帶(dai)樣兒(er)了，疲倦(juan)，煩(fan)躁，那眼(yan)神(shen)，受困的母獸一(yi)般。于是，她們(men)熱(re)情地動員：要(yao)不(bu)，你(ni)(ni)也信主？康(kang)蓮(lian)矜(jin)持地微笑，搖搖頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏(long)過來：要(yao)不(bu)，你(ni)(ni)也信佛？康(kang)蓮(lian)依然禮貌(mao)地拒絕(jue)。

　　可(ke)是(shi)，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)聊天時，一個特別的(de)(de)(de)詞語(yu)破空(kong)而(er)來(lai)，釋放(fang)出不屬于塵世的(de)(de)(de)耀眼(yan)光華(hua)，深(shen)深(shen)打動了她。那(nei)個詞叫“往(wang)生”，死亡的(de)(de)(de)另(ling)一種說(shuo)法，卻穿透深(shen)重的(de)(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望(wang)，用繽紛美妙(miao)替(ti)代(dai)陌生可(ke)怖，是(shi)動感的(de)(de)(de)、充滿希望(wang)、無比美好的(de)(de)(de)起點，令康(kang)蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)往(wang)不已。

　　勸別人的(de)話(hua)，往往連自己都(dou)不相信。但“往生”不一樣，它飛離了塵(chen)世(shi)，像一顆清寂(ji)的(de)星，懸于庸(yong)俗(su)的(de)話(hua)語系(xi)統不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照料(liao)老頭(tou)時，她不由自(zi)主(zhu)地念(nian)叨這個詞(ci)。老頭(tou)自(zi)然不懂，倒像是(shi)說給自(zi)己聽的。她的心漸漸平靜下來，死(si)，就是(shi)往生，有什么(me)好(hao)怕的？

　　調養(yang)了(le)(le)半月(yue)，老(lao)頭(tou)終(zhong)于開口說(shuo)話了(le)(le)。這(zhe)日吃過早飯，康蓮喂老(lao)頭(tou)吃藥(yao)，老(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片，短促地說(shuo)：“卡死(si)。”康蓮一怔，老(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃藥(yao)面(mian)(mian)。”康蓮說(shuo)：“藥(yao)面(mian)(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃藥(yao)面(mian)(mian)。”康蓮只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉末，她(ta)皺起眉(mei)頭(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)熱切地望著藥(yao)面(mian)(mian)，死(si)命咬住(zhu)勺子，舌頭(tou)翻(fan)卷(juan)，喉結(jie)蠕動，順暢地咽(yan)了(le)(le)進去。

　　眼(yan)(yan)看就快出(chu)院，晚輩們在(zai)一(yi)個淡金色的(de)(de)(de)黃昏(hun)，聚在(zai)病榻(ta)前(qian)召開家庭會議，討論(lun)特殊時期的(de)(de)(de)照顧方案。妯(zhou)娌王樂(le)云從年輕(qing)就會玩兒(er)、會享受、會打扮，如今快六十的(de)(de)(de)人了，還(huan)是細高跟、小坤包，頭發燙得(de)蓬蓬松松。她(ta)生(sheng)著一(yi)對(dui)吊(diao)眼(yan)(yan)，平(ping)時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)(de)，看上去(qu)挺(ting)喜相(xiang)。但(dan)多年相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早領教到，她(ta)王樂(le)云是個寸土不讓的(de)(de)(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪到(dao)(dao)老大(da)家伺候了，但以責任論，繼(ji)續(xu)呆在老二家也合情理。誰(shui)也不切(qie)入(ru)正題，就(jiu)聽(ting)王樂云在尖著(zhu)嗓(sang)子表白。她說(shuo)：“一直(zhi)夾著(zhu)小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想(xiang)到(dao)(dao)會摔著(zhu)。說(shuo)到(dao)(dao)底，年(nian)紀一大(da)，骨(gu)頭就(jiu)糠了。”接著(zhu)，她舉出(chu)很多例子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都(dou)摔過，經(jing)她巧(qiao)嘴(zui)一講，似乎(hu)老年(nian)人不摔才稀罕呢。

　　她又(you)把(ba)話題(ti)引(yin)向(xiang)玄妙，挑(tiao)著眉毛(mao)說：“蹊(xi)蹺得很(hen)，剛給老太太燒過紙(zhi)，老頭第二天就滑(hua)到(dao)了(le)。”王樂(le)云心氣高，一輩子就愛跟別人比(bi)，決計不(bu)肯落下話把(ba)兒(er)。相(xiang)比(bi)之下，劉向(xiang)前倒還實在些，壓(ya)低(di)嗓子說：“哥，你(ni)知道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子(zi)，不要說親哥，連康蓮也心生惻(ce)隱。這兩年，劉向(xiang)前半老(lao)不老(lao)，人生角色(se)從(cong)未如此繁復陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子(zi)的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒(er)子(zi)，還是(shi)丈母(mu)娘(niang)的(de)女婿(xu)，孫女的(de)爺爺。

　　四(si)代同堂的(de)(de)家庭里(li)(li)，老父親享受不到(dao)專人伺候的(de)(de)待遇。孩(hai)子才(cai)是中心所在，向(xiang)下延續的(de)(de)愛才(cai)是無條(tiao)件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心，不厭其(qi)煩。人們(men)各懷心事(shi)，嘆(tan)息聲此起彼伏。康蓮注意到(dao)，老頭剛才(cai)醒了(le)(le)，或許，是積淀一生如今(jin)仍殘存少許的(de)(de)處世經驗(yan)，令他(ta)感知到(dao)異(yi)樣的(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上(shang)了(le)(le)眼(yan)睛裝睡。這會兒，康蓮倒有些羨慕他(ta)。類似(si)的(de)(de)場(chang)面，她從心底深處發怵，又不得不硬(ying)著頭皮上(shang)。貌似(si)商量，暗里(li)(li)較勁，架(jia)勢拉開了(le)(le)，每句話都暗藏機鋒，顯然(ran)預先(xian)設計和演練過(guo)數次，比演員的(de)(de)臺詞還精準(zhun)凌厲。

　　見(jian)招(zhao)(zhao)拆(chai)招(zhao)(zhao)吧，看(kan)著可(ke)憐巴巴的向前，康蓮說：“你哥要(yao)是不(bu)干了，我(wo)要(yao)是再年輕幾歲，接下(xia)來最困難的幾個月，倒也(ye)……。”她(ta)沒往下(xia)說，做出適(shi)當留白。

　　時(shi)光無法倒轉(zhuan)，劉向群也不可能放棄私企的營生，每月(yue)領三百塊(kuai)錢的破產企業生活(huo)費，混不住啊。屋子里一片死寂，人們聽見(jian)了彼此的呼吸(xi)聲。

　　此路不通(tong)，王樂云另(ling)辟蹊(xi)徑。她(ta)眨(zha)著(zhu)眼(yan)，清清嗓(sang)兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥(ge)，大嫂。”叫(jiao)得拿(na)腔作(zuo)勢，又綿里藏(zang)針(zhen)。她(ta)的(de)弦(xian)外之音是(shi)，甭(beng)管那么多，你(ni)是(shi)老(lao)大，你(ni)什么都應該(gai)，更何況(kuang)，老(lao)頭可是(shi)帶(dai)工資(zi)的(de)。

　　王樂云像許多聰明女(nv)人(ren)一樣，兼有幾種(zhong)面目(mu)。時(shi)而大方大體，時(shi)而精(jing)明市儈，時(shi)而撒嬌弄憨，總能(neng)恰如其(qi)分。她的笑也(ye)分好(hao)幾種(zhong)，因笑肌牽引走(zou)向(xiang)的不同，傳達出種(zhong)種(zhong)精(jing)微(wei)的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯(yang)怒，無論(lun)如何，她一笑，康蓮脊梁骨上(shang)就刮陰風(feng)。

　　在她(ta)的映襯(chen)下，康(kang)蓮(lian)(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴(zui)拙舌、善良可欺(qi)。獻丑不(bu)如(ru)藏拙，康(kang)蓮(lian)(lian)索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負難決(jue)。劉向(xiang)(xiang)群假模假式地去(qu)上廁所，沖妻(qi)子使(shi)了個眼色。兩分鐘后(hou)，康蓮來到走廊另一頭，黑著臉(lian)問：“鬧(nao)什么(me)妖蛾(e)子？”劉向(xiang)(xiang)群一臉(lian)嚴肅，說：“向(xiang)(xiang)前(qian)有難處，真留在(zai)他家(jia)，老爺子完得(de)就快(kuai)了。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)(tuo)協(xie)了，然(ran)而，這(zhe)妥(tuo)(tuo)協(xie)的(de)感覺(jue)是多么(me)熟(shu)悉(xi)。她(ta)胸中涌起一(yi)股(gu)悲憤：憑什么(me)？我干嗎(ma)那么(me)高尚？為何每(mei)次吃虧的(de)都是我？這(zhe)樣一(yi)想，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬硬心腸，不(bu)就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆口氣，激動地說：“你發(fa)現(xian)了(le)沒？咱(zan)爸到底是怎么(me)摔倒的，他兩口子倒現(xian)在都沒弄明白！”

　　關于摔傷，有好(hao)幾(ji)個說法。劉向前說，老(lao)(lao)(lao)爺子(zi)去倒(dao)茶水根兒，不小心在下水道邊滑倒(dao)。王樂云說，老(lao)(lao)(lao)爺子(zi)越(yue)老(lao)(lao)(lao)越(yue)財迷，愛亂(luan)撿東(dong)西，撿東(dong)西時跌倒(dao)了(le)(le)。來探病的鄰居說，那天家(jia)里沒人，發現時，都不知(zhi)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)在院子(zi)里躺了(le)(le)多(duo)久(jiu)了(le)(le)。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻子，直(zhi)到她緩(huan)緩(huan)點(dian)頭才長吁出(chu)一口氣(qi)。他(ta)連(lian)連(lian)作揖，康蓮不理不睬，她走神了(le)。

　　過(guo)往的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那(nei)老(lao)頭(tou)是懦(nuo)弱的老(lao)好人，甚(shen)至有點窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于(yu)開(kai)口求人，性格拘謹，不(bu)識(shi)討巧。那(nei)老(lao)頭(tou)，她稱呼他為父親(qin)，已經三十多年(nian)了。

　　回到(dao)病房(fang)，兩人(ren)一(yi)說(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的劉向(xiang)前趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子受累了(le)，都知道你伺候(hou)得盡心。”王樂云故(gu)作躊(chou)躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過(guo)半(ban)月就(jiu)能走(zou)了(le)，跟從前一(yi)樣(yang)。”劉向(xiang)前責怪地瞪她一(yi)眼，康蓮冷冷地說(shuo)：“半(ban)個月會走(zou)，你做夢去(qu)吧。”

　　太陽往下一掉，病房(fang)里的(de)陽光倏(shu)然消失(shi)，夜色降臨，毫(hao)無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地掀開了。康蓮望著窗外(wai)，說：“都嫌他是個(ge)傻爹，其實他什么都懂(dong)。今天這出(chu)戲，真該換個(ge)地方演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一副骨架，身子又死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉(liu)向群(qun)叫了幾(ji)個小伙子幫忙(mang)，喊著節(jie)拍把他抬到(dao)樓上。這場景觸目驚(jing)心，又透出一股巨大的(de)悲(bei)涼，令人心情沉(chen)重。數年(nian)前，老頭身材(cai)高大，有厚實(shi)的(de)肩(jian)膀和修直(zhi)的(de)長腿。樓道的(de)窗戶(hu)開著，秋風(feng)往(wang)里灌。外頭，梧桐樹半(ban)黃不綠的(de)葉子打(da)著旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)落(luo)了(le)炕，這是最(zui)惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇(she)蝎。以前，老(lao)頭(tou)時常忘(wang)記(ji)沖馬桶，康蓮(lian)捂著鼻(bi)子(zi)讓他(ta)(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)(ta)要面(mian)子(zi)，辯解說(shuo)根本(ben)沒變色(se)，為了(le)省水才不(bu)(bu)沖。現在(zai)，他(ta)(ta)(ta)早(zao)晨佩帶尿不(bu)(bu)濕，下午換(huan)尿芥子(zi)，夜里(li)帶上接(jie)尿器(qi)。他(ta)(ta)(ta)失去活性(xing)的皮膚極易發紅破皮，康蓮(lian)細心地在(zai)接(jie)駁處墊上軟布。以前，老(lao)頭(tou)喜(xi)歡重復發問，令康蓮(lian)不(bu)(bu)勝其擾。現在(zai)，他(ta)(ta)(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒(xing)了(le)，犯了(le)錯般討好地笑，蜷(quan)縮在(zai)輪椅里(li)，習慣性(xing)地摸(mo)襖角，一遍一遍地摸(mo)。兩人(ren)相對(dui)無言，像囚(qiu)在(zai)一起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享(xiang)用陽間的(de)(de)(de)飯菜，維持肉身的(de)(de)(de)代謝(xie)。裝老的(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)已置辦好，外(wai)套是(shi)(shi)寶藍色的(de)(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)(de)盤扣(kou)、金(jin)黃的(de)(de)(de)菊(ju)花紋，內衣(yi)是(shi)(shi)純(chun)棉的(de)(de)(de)，襪(wa)子、手帕(pa)、元寶也一(yi)應(ying)俱全，妥(tuo)帖地收在衣(yi)櫥里。為他(ta)體面地離(li)去，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初，小城迎(ying)來了今冬的(de)第一(yi)場雪。康(kang)蓮推(tui)老頭(tou)來到陽(yang)臺上，他瞇著眼(yan)睛向外看(kan)，豐滿的(de)雪花(hua)正悠然(ran)飄落。

　　他(ta)似乎記起(qi)什(shen)么，說：“下雪(xue)(xue)(xue)了，把牛牽進(jin)來(lai)吧(ba)，煤球也(ye)搬進(jin)來(lai)。”康(kang)蓮(lian)假意應(ying)承(cheng)：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬煤球。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮(lian)把箱子遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭(tou)，懷抱著(zhu)箱子，靜(jing)靜(jing)地(di)看雪(xue)(xue)(xue)。他(ta)來(lai)自于(yu)上世(shi)紀三十(shi)年(nian)(nian)代(dai)，遙遠而蒼茫(mang)的(de)(de)三十(shi)年(nian)(nian)代(dai)，也(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)白(bai)雪(xue)(xue)(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)(nian)來(lai)，老頭(tou)同(tong)齡人(ren)的(de)(de)死訊紛(fen)至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿病，在(zai)雪(xue)(xue)(xue)片般紙錢的(de)(de)飛舞(wu)中，在(zai)親人(ren)拍著(zhu)大腿的(de)(de)號(hao)哭聲中，世(shi)界失去(qu)了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光(guang)在夜色中柔柔地暈(yun)開(kai)，雪后的(de)北方小(xiao)城顯(xian)得含蓄而沉(chen)靜。康蓮走到窗前，細(xi)聲細(xi)氣(qi)地說：“該(gai)吃飯了。”他指著她，忽地冒出一(yi)句話：“你(ni)對我這么好，你(ni)肯(ken)定是(shi)我娘(niang)。”他響(xiang)亮地，自信地，沖(chong)著面前的(de)女人叫(jiao)了一(yi)聲：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)(qi)片上(shang)的(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀(xiu)挺(ting)的(de)莖條上(shang)抽出玫(mei)紅色(se)的(de)朵瓣。窗子一(yi)角放著(zhu)(zhu)水仙，散發出冷幽的(de)香氣(qi)(qi)。白(bai)雪(xue)反射(she)出銀亮的(de)光芒(mang)，照耀著(zhu)(zhu)他稀疏的(de)頭(tou)頂(ding)，他歪著(zhu)(zhu)頭(tou)笑(xiao)，極力表(biao)現得乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘(niang)，康蓮本來是要笑的，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑出(chu)來。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康(kang)蓮拿出兩床(chuang)棉被，對老(lao)頭說：“今晚加被子。”老(lao)頭的(de)眼(yan)神落在柜中的(de)壽衣上，他問：“是(shi)什么？”康(kang)蓮想了(le)想，說：“新(xin)衣服(fu)。”老(lao)頭眼(yan)里閃過一絲(si)光(guang)亮，喃喃道：“新(xin)衣服(fu)。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老頭(tou)能依靠助行器(qi)挪動(dong)腳步了，剛(gang)開始康蓮把手放在(zai)他腋(ye)下撐著，最近幾(ji)天，老頭(tou)扶著墻就可(ke)獨自活動(dong)。這個(ge)晴朗的早晨，老頭(tou)貼住墻根，雙腳搓(cuo)著地(di)往客(ke)廳里走。康蓮心(xin)想，或許，最艱(jian)難的日子已(yi)過去。

　　借著(zhu)(zhu)明麗的(de)(de)(de)(de)晨(chen)曦，她久久端詳著(zhu)(zhu)鏡中的(de)(de)(de)(de)自己，她看到(dao)鼻子(zi)兩側(ce)和(he)嘴(zui)角下面，四(si)道不懷好意的(de)(de)(de)(de)皺(zhou)紋更(geng)深了，把臉死死往(wang)下拉。這張松(song)垮的(de)(de)(de)(de)臉，耷(da)拉著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)角，令她明朗的(de)(de)(de)(de)心情復又霧氣繚(liao)繞，什(shen)(shen)么希望什(shen)(shen)么未來，都被洇濕了。這樣的(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)，啥時算個頭(tou)？

　　了(le)斷他？解(jie)放他？她忽然走(zou)上前去，推(tui)了(le)他一下(xia)。老(lao)頭驚(jing)叫著，五官因疼(teng)痛虬曲(qu)在一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股快感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立(li)，卑下(xia)而不知所(suo)措地(di)笑。

　　半天(tian)，她把他(ta)扶到沙(sha)發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭(tou)縮著脖子，奮力斂起自(zi)己的身(shen)體，似(si)要變(bian)小了，化成(cheng)塵埃，直(zhi)至消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈(zhang)夫很冷淡(dan)。劉向群(qun)覺出氣(qi)氛有點怪，不住地覷(qu)看妻子(zi)，燈下(xia)，她垮(kua)著一(yi)張(zhang)臉，怨(yuan)氣(qi)在臉上(shang)凝成一(yi)層(ceng)土銹色，他等(deng)著她說(shuo)點什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗(xi)碗，康蓮(lian)跟過去，盯(ding)住(zhu)丈夫(fu)的(de)后背說：“我不想被(bei)夸獎，也(ye)不怕被(bei)雷劈，我恨不得他死(si)，或者我死(si)。”

　　話是(shi)狠話，卻說得低沉(chen)哀(ai)怨，聲(sheng)(sheng)音像從(cong)深淵(yuan)里(li)(li)傳過來(lai)。劉向群(qun)心里(li)(li)一(yi)陣刺痛，他停住(zhu)手(shou)，轉過頭來(lai)，鄭(zheng)重(zhong)(zhong)地(di)說：“老太婆，明年我(wo)不干了，咱倆(lia)一(yi)塊兒伺候吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益(yi)正(zheng)好，你又(you)喜(xi)歡在外面跑。”劉向群(qun)低聲(sheng)(sheng)道：“我(wo)老了，也不愿(yuan)跑，想趁跑得動給家里(li)(li)攢(zan)錢。爸(ba)半死不活的(de)(de)，你又(you)有(you)病，我(wo)人(ren)在外頭，手(shou)機一(yi)響心就慌。我(wo)后悔(hui)啊(a)，誰讓咱覺悟得太晚(wan)。”康蓮撫著他腮邊冒出的(de)(de)須根，酸楚地(di)說：“悔(hui)什么？風光不風光，得志不得志，都不重(zhong)(zhong)要(yao)，你的(de)(de)身體最重(zhong)(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時(shi)不(bu)屑于聞(wen)(wen)屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到(dao)老才知道(dao)，家底薄(bo)心里就(jiu)慌。生活(huo)的(de)(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激(ji)則(ze)在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚霍(huo)然降臨。那(nei)晚，兩人(ren)(ren)儀容松懈，搖(yao)著(zhu)蒲扇在路邊納(na)涼(liang)。忽地停住一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色(se)(se)轎車，走下來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，從(cong)容地向(xiang)他(ta)(ta)們(men)微笑，竟是(shi)舊相(xiang)識。來(lai)人(ren)(ren)面色(se)(se)紅潤，身(shen)著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談中，他(ta)(ta)數次強調(diao)：這(zhe)年(nian)月，誰還靠(kao)工(gong)資啊(a)。不(bu)經(jing)(jing)意間(jian)又透露出(chu)，他(ta)(ta)手(shou)里有(you)(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)(you)生意。夫妻倆(lia)面面相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian)竟有(you)(you)(you)了末世(shi)遺老的(de)(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑容僵硬，唯唯附和(he)(he)。劉向(xiang)群如(ru)遭雷擊(ji)強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手(shou)機號(hao)吧，以后常走動。”老相(xiang)識裝模作(zuo)樣(yang)地記(ji)，實(shi)際亂(luan)按一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下。輕(qing)慢和(he)(he)鄙(bi)薄(bo)，都在動作(zuo)里了。劉向(xiang)群頓(dun)覺(jue)腰一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)寬松變形還有(you)(you)(you)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心，似乎聞(wen)(wen)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)(ji)個(ge)(ge)晚上(shang)，決定找熟人(ren)(ren)牽(qian)線(xian)去私企。他(ta)(ta)像小(xiao)伙子一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)對妻子說，我(wo)要(yao)搏幾(ji)(ji)年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名(ming)片上(shang)印著(zhu)銷售經(jing)(jing)理，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)經(jing)(jing)理，廠里有(you)(you)(you)幾(ji)(ji)十個(ge)(ge)。主銷土(tu)工(gong)材(cai)料(liao)，跟傲慢的(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)，去掉幾(ji)(ji)層皮才是(shi)賺(zhuan)頭(tou)。銷售額和(he)(he)回款每月都有(you)(you)(you)硬指標，精神壓力雖大，但只要(yao)跑成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)單(dan)，收入(ru)就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)勁兒(er)掙錢，家里的(de)(de)(de)擔子便(bian)落在康蓮肩頭(tou)。兩人(ren)(ren)互相(xiang)倒苦(ku)水，也體(ti)諒(liang)著(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里攥住錢的(de)(de)(de)那(nei)份(fen)踏實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這(zhe)晚，劉(liu)向群低(di)聲下氣，還用雙手(shou)(shou)拿住(zhu)她(ta)的一(yi)只手(shou)(shou)，去摑自己的臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真用勁(jing)兒了，康蓮來(lai)不(bu)及縮(suo)手(shou)(shou)，啪(pa)地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看著他，說了(le)一(yi)句軟和(he)話(hua)：“我憋屈得慌，都是氣話(hua)，別(bie)當真。其實你也不容(rong)易(yi)，動不動就坐一(yi)夜的火(huo)車(che)。”

　　大部(bu)分時候(hou)，她(ta)有能力(li)調節(jie)自(zi)己的情緒(xu)。老頭是她(ta)的一(yi)粒贅疣，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆(ke)粉瘤(liu)，已經長死(si)了，和血(xue)脈連成一(yi)體。在(zai)內心最(zui)(zui)幽(you)深也最(zui)(zui)脆弱(ruo)的地方，當(dang)惡念(nian)像(xiang)幽(you)藍色的火(huo)苗(miao)往上竄時，她(ta)自(zi)衛(wei)一(yi)般(ban)，在(zai)乾坤朗日、明月清風之下，澆滅(mie)它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)繼(ji)續(xu)安撫(fu)，提議道(dao)：“等(deng)天(tian)氣暖和了(le)，晚上(shang)我看護，你出(chu)去(qu)(qu)放放風。”康(kang)蓮騰地(di)坐起來：“我不怕冷，你不說還好，你一說我心里就癢。”她(ta)瞥(pie)見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)來：“可惜咱住樓，不然，也能(neng)推他出(chu)去(qu)(qu)轉轉。”劉(liu)向(xiang)群(qun)心中一動，試(shi)探著(zhu)(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)(zhu)，不能(neng)總不著(zhu)(zhu)地(di)。年底獎金發下(xia)來，咱買座平房(fang)小院行(xing)嗎？”康(kang)蓮說：“怎么不行(xing)，這石(shi)灰盒(he)子早(zao)住厭了(le)。”劉(liu)向(xiang)群(qun)放了(le)心，催促道(dao)：“走吧，下(xia)去(qu)(qu)轉悠轉悠，跟老(lao)娘兒們(men)多玩(wan)會兒！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽(ting)見了(le)自己(ji)的(de)心(xin)跳聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽(jian)子的(de)、打太極(ji)拳(quan)的(de)。她專往人多的(de)地方湊，聽(ting)人家聊什么都覺(jue)得新(xin)鮮(xian)，所見的(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人們記得她，友善地點頭致意，哦，是這個女人，一朵憔悴的苦菜(cai)花。她上過班，有(you)文化，愛(ai)臉面，端(duan)莊人妻，孝順兒媳，能將牢(lao)騷和怨氣(qi)控制得很好。

　　“是(shi)康(kang)蓮吆，好些日子沒見了(le)，”李漢(han)庭(ting)徐徐走過(guo)來，掐指(zhi)一算，“哎呀，三個(ge)多(duo)月。”老(lao)李客套幾(ji)句便(bian)談起(qi)老(lao)頭(tou)(tou)的(de)骨折，他(ta)一臉詭秘之(zhi)色，說：“行動不便(bian)是(shi)好事。”接著，他(ta)問女人：“下大(da)雪(xue)那天，還記得嗎？”康(kang)蓮點點頭(tou)(tou)，她想(xiang)起(qi)公(gong)公(gong)看(kan)雪(xue)的(de)樣(yang)子。

　　老(lao)李(li)神色(se)凝重地講起雪(xue)夜的故事。主人公叫(jiao)老(lao)譚(tan)(tan)(tan)，也是(shi)阿爾茨海默(mo)氏癥(zheng)，提前喝下(xia)了孟(meng)婆(po)湯(tang)，但心肝腎這些(xie)大件沒問題(ti)。老(lao)李(li)說：“老(lao)譚(tan)(tan)(tan)的女兒是(shi)好樣的，一(yi)個大學教授，為了伺候(hou)老(lao)爹提前內退，一(yi)伺候(hou)就是(shi)七年(nian)。老(lao)譚(tan)(tan)(tan)可真不(bu)省(sheng)心，下(xia)雪(xue)那天跑了，家里人出(chu)去找了半(ban)夜，等(deng)找到他時(shi)——”老(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚(tan)(tan)(tan)直挺挺地站在河邊，身上全(quan)白了。”康蓮問：“人完(wan)(wan)了？”老(lao)李(li)答(da)：“凍透(tou)了，沒救(jiu)過(guo)來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利索，說不(bu)清(qing)會出(chu)什(shen)么事，淘不(bu)完(wan)(wan)的神哪。”

　　初冬，夜空(kong)明凈高(gao)遠(yuan)，清冷的月(yue)光(guang)流了一(yi)地(di)。此(ci)種幸運，她(ta)羞于(yu)仔(zi)細分析，也不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來，每逢農(nong)歷新(xin)春(chun)，康(kang)蓮都(dou)為(wei)老頭訂做(zuo)新(xin)裝，一(yi)(yi)身挺括的(de)中山裝。老頭是解放前(qian)參加工作的(de)老革命，一(yi)(yi)輩子(zi)制(zhi)服洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮印象最(zui)深刻的(de)是，他(ta)有一(yi)(yi)條駝色帶穗(sui)絳的(de)長圍巾，從(cong)胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)(yi)搭。他(ta)個子(zi)高，膀臂寬，標準的(de)衣服架(jia)子(zi)，又兼四方大(da)臉，鼻梁(liang)高挺雙目有神(shen)，有一(yi)(yi)種(zhong)老派(pai)的(de)英(ying)俊。他(ta)推(tui)著大(da)梁(liang)自行車，走(zou)在秋天高朗的(de)天空下，像從(cong)電(dian)影和油畫里走(zou)出來的(de)人物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮把(ba)(ba)女(nv)裁縫請到家里。康(kang)蓮架起老(lao)頭的(de)胳膊，女(nv)裁縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話：“身量縮了不少，今(jin)年(nian)是個檻兒。”送走(zou)裁縫，看著呆滯的(de)老(lao)頭，康(kang)蓮自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道：“明(ming)年(nian)八十六，多(duo)吉利的(de)歲(sui)數，闖(chuang)一闖(chuang)把(ba)(ba)年(nian)關過了吧(ba)。”

　　日子一天(tian)天(tian)流(liu)向(xiang)春節，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的健(jian)康狀況并未(wei)好(hao)轉，一種(zhong)不安的氣氛開始在(zai)空氣里(li)潛滋(zi)暗長。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒了(le)見(jian)窗外有光就去砸臥室(shi)的門(men)。劉向(xiang)群迷迷糊糊地起身，責備道：“三更半夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)一臉(lian)無辜，說(shuo)：“天(tian)亮(liang)了(le)。”劉向(xiang)群強忍困意，急(ji)吼(hou)吼(hou)地說(shuo)：“才兩點，是路燈(deng)亮(liang)，是過大(da)車呢，車燈(deng)一閃(shan)一閃(shan)的。”他為(wei)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)脫去衣(yi)服，命令他繼續睡(shui)。康蓮也(ye)醒了(le)，她悄悄來到老(lao)(lao)(lao)頭(tou)門(men)口，發現他躺在(zai)床(chuang)上，雙目圓(yuan)睜，像兩口干(gan)涸的古(gu)井。她心里(li)，總覺得會(hui)出什么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再也分不(bu)清黑夜和白天(tian)。他(ta)身(shen)上散發出老(lao)人特有(you)的(de)(de)腐(fu)肉(rou)氣味(wei)，晨(chen)昏顛倒，飲食無味(wei)，只(zhi)在(zai)吞藥(yao)面時咂(za)咂(za)嘴。生命中重要的(de)(de)收放(fang)亦(yi)不(bu)受(shou)控制，失禁和干(gan)結戲劇(ju)性地(di)輪流造訪(fang)。他(ta)的(de)(de)魂靈似乎找到一個出口，先期去了另(ling)外的(de)(de)世界。他(ta)干(gan)抽抽、輕飄飄的(de)(de)，忘記從哪(na)天(tian)開始(shi)，劉向群抱得動(dong)他(ta)了，像抱小孩一樣，在(zai)輪椅和床之間抱來抱去。

　　又過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)開始(shi)拉稀，輸液輸了(le)幾天也不(bu)見(jian)好，便有人(ren)隱晦地提(ti)醒，這是(shi)在清(qing)腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變得很輕，漏氣了(le)，屎尿(niao)都攏不(bu)住。他(ta)的(de)(de)肚子塌(ta)成(cheng)一個坑，胯子骨如一把薄刃般立在身體上。康(kang)蓮不(bu)得不(bu)承認，老(lao)頭(tou)的(de)(de)日子不(bu)長了(le)。丈夫(fu)的(de)(de)話入了(le)她的(de)(de)心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地。她盼(pan)望老(lao)頭(tou)活過年(nian)節，也盼(pan)望丈夫(fu)年(nian)底領回(hui)績效(xiao)獎，明(ming)年(nian)開春他(ta)們去挑選一戶平(ping)房，不(bu)用太大，有個小院落就(jiu)好，讓(rang)老(lao)頭(tou)再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而(er)來。臘八這天，女裁(cai)縫送來新上衣。老頭一(yi)試(shi)，貼身(shen)可體。裁(cai)縫拔腳(jiao)便(bian)要走，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)縫說不坐了(le)，一(yi)攤子事等著我(wo)呢。這時(shi)，老頭嘴(zui)里嘰里哇啦的(de)，裁(cai)縫瞪(deng)大(da)眼睛(jing)，康蓮解釋道(dao)：“他(ta)這是(shi)留你吃飯。”裁(cai)縫略一(yi)遲疑，笑著說：“心領了(le)，真(zhen)是(shi)個仁義老頭。”

　　疊好新裝往衣櫥里放(fang)時，康蓮見(jian)到了(le)(le)壽衣，刺了(le)(le)她眼(yan)睛(jing)一(yi)下。她心里一(yi)陣不舒服，把新外套壓(ya)在壽衣上(shang)，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛(jing)瞄(miao)過來，目光迷惘，他(ta)一(yi)句(ju)話也不說了(le)(le)，只(zhi)是喘氣。

　　老人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清(qing)楚，深知每天早晨如常醒來，都是撿來的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對(dui)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一種(zhong)積(ji)極、虔敬(jing)而完美(mei)主義的(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)(wai)婆說(shuo)過，人(ren)一輩子(zi)坐兩(liang)回轎，結婚時坐紅(hong)喜轎，死了(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤其白事上，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂。外(wai)(wai)(wai)婆是有(you)點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地(di)有(you)一天，她神秘地(di)說(shuo)，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從那(nei)(nei)天起，她一心一意(yi)為自(zi)己(ji)(ji)操(cao)心，壽(shou)(shou)衣(yi)是手工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹(zhi)精細，里(li)三層(ceng)(ceng)，外(wai)(wai)(wai)三層(ceng)(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)六套(tao)衣(yi)物(wu)。布料預先過水、展(zhan)平、晾曬(shai)，成(cheng)品散發著棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)清(qing)香(xiang)和(he)若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光味道，像一層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌(ji)膚般溫(wen)暖、光滑、服帖。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)一層(ceng)(ceng)，袖口打著優雅而隱秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公(gong)主的(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)(shou)鞋上繡著朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花(hua)，那(nei)(nei)一日，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而去(qu)，外(wai)(wai)(wai)婆是多(duo)么坦然、安心、歡喜、完滿。康(kang)蓮(lian)望著老頭，他(ta)已經老到即刻死去(qu)兒孫(sun)也不(bu)會真心悲痛了(le)，卻還在(zai)活。

　　她(ta)不愿再(zai)往深處想，逃開(kai)他，躲(duo)進廚房(fang)。早晨(chen)泡上的米豆已漲鼓鼓的。她(ta)用大(da)火(huo)燒開(kai)一個滾，又(you)調成(cheng)文火(huo)，讓堅硬頑固(gu)的種子慢(man)慢(man)地(di)熬(ao)。

　　糧食的香氣(qi)彌散開(kai)來，她鼻孔一張一合(he)地深呼吸著。老(lao)頭(tou)什么都聞不(bu)到，木然而坐，體臭(chou)濃烈。他(ta)(ta)(ta)咳(ke)出(chu)一口痰，又順勢咽下去(qu)。他(ta)(ta)(ta)的顴(quan)骨暴烈地往外突，左邊比右邊略高。他(ta)(ta)(ta)的眼(yan)珠昏暗無(wu)光(guang)，眼(yan)袋(dai)異(yi)常肥大。這是一張陌生的臉(lian)，完全走(zou)(zou)了樣。進入暮(mu)年(nian)(nian)之后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭(tou)的面(mian)龐(pang)會綻放(fang)出(chu)短暫的光(guang)彩。那是大年(nian)(nian)初一上午，侄子、外甥從十里八鄉趕來，歡聚一堂。老(lao)頭(tou)端坐在(zai)上座(zuo)，接受(shou)著晚輩浮泛的尊敬。席間，人(ren)們預言他(ta)(ta)(ta)活過(guo)一百歲，循例(li)說(shuo)著“紅光(guang)滿(man)面(mian)”之類的吉利(li)話。人(ren)情通達的親戚，也不(bu)忘為康(kang)蓮表功，贊美她“偉大”云(yun)云(yun)。老(lao)頭(tou)存(cun)在(zai)著，使拜年(nian)(nian)有了必要性，團(tuan)圓二字(zi)實至名歸(gui)，交(jiao)往和走(zou)(zou)動師出(chu)有名，父慈子孝(xiao)，家族之樹蔥郁繁茂枝(zhi)葉紛披(pi)。

　　煩惱自(zi)然(ran)難以啟齒，苦(ku)楚只能心(xin)照不宣，捂(wu)得嚴嚴實實，小心(xin)不可捅破。顯然(ran)，老(lao)頭(tou)已跟(gen)不上酒席的(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)眼(yan)神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景的(de)(de)笑(xiao)容(rong)不時閃過一絲軟弱，偶(ou)爾簡短問答卻毫無(wu)底氣。他(ta)(ta)多禮了，其實他(ta)(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為(wei)節日增添了喜氣、和(he)美和(he)幸福(fu)。人(ren)(ren)們漸漸生出美好的(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然(ran)，高(gao)壽(shou)更使他(ta)(ta)具備了神奇的(de)(de)力量(liang)，彷佛(fo)在暗中庇佑著后代的(de)(de)生計和(he)前程。終(zhong)于，人(ren)(ren)們鬧哄哄地(di)聚(ju)完(wan)了。作(zuo)為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)成任務，疲憊地(di)回到沙發(fa)上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)窗(chuang)簾，昏暗的(de)(de)光線(xian)掩護了他(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)坑窩妥帖(tie)地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像洞穴，像母親(qin)雙臂圍成的(de)(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)，不撒手(shou)。

　　團(tuan)聚宴即將到來，老頭(tou)的臉上(shang)還能像往(wang)年一(yi)樣(yang)綻(zhan)放光彩嗎(ma)？

　　晚上，劉向(xiang)群回到家，見(jian)茶幾(ji)上放著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗八(ba)寶(bao)粥，冒著(zhu)(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨服(fu)，說：“冰天雪窖地跑了(le)一(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房(fang)，劉向(xiang)群注(zhu)視著(zhu)(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)天光里，她(ta)(ta)的(de)(de)白發(fa)(fa)分外(wai)觸目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾懊(ao)惱地說，頭芯那鉆出幾(ji)根(gen)白頭發(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)頭烏黑油亮(liang)的(de)(de)好(hao)頭發(fa)(fa)，內心很引以(yi)為傲，也愛惜了(le)半輩子。可如今，頭發(fa)(fa)已(yi)全然灰(hui)白，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋后的(de)(de)干蘿卜(bu)纓子，又經了(le)霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭索(suo)氣(qi)。她(ta)(ta)的(de)(de)背也駝了(le)，兩根(gen)骨頭變了(le)形，令人(ren)心酸地彎著(zhu)(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定主意(yi)，再賺錢明年也不干(gan)了，回家安心守(shou)著(zhu)父親和(he)老伴。

　　寒冬的夜(ye)(ye)晚，劉向群(qun)彷佛(fo)卸去重負，睡得格外踏實(shi)。同樣(yang)在這個夜(ye)(ye)晚，康(kang)蓮被接(jie)神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心(xin)慌(huang)，小腹脹(zhang)(zhang)脹(zhang)(zhang)地，看(kan)來又要(yao)起夜(ye)(ye)。

　　她(ta)(ta)擰開(kai)門鎖往衛(wei)生(sheng)間(jian)走，黑暗(an)中，她(ta)(ta)猝然(ran)一驚(jing)。沙發上(shang)坐著一個人，石(shi)雕般一動不動。蒼白的(de)月光(guang)打在他(ta)臉(lian)上(shang)，他(ta)眼(yan)神放空，面無表情，身上(shang)穿著寶(bao)藍(lan)色(se)的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢(chou)緞的(de)幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面(mian)條一(yi)樣稀軟，身子委在冰冷的(de)地磚上(shang)。衰竭從心口傳導(dao)過來(lai)，疾如閃(shan)電，后背和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂，在若明若暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫隙(xi)里，她(ta)看到了(le)逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親死前癱瘓床褥多年(nian)，零(ling)零(ling)碎碎地(di)受(shou)苦，內心羞慚悲痛而口不能(neng)言，父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逝(shi)去則被人(ren)津津樂道(dao)，他(ta)(ta)(ta)前晚吃下一(yi)(yi)大(da)碗肉，翌日清晨(chen)，母(mu)親發(fa)現(xian)他(ta)(ta)(ta)已(yi)停止呼吸，面色安詳毫(hao)無痛苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)夜中泅渡(du)漫長黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然而止，但人(ren)們(men)對好來好去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了(le)他(ta)(ta)(ta)暴斃(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實質。親人(ren)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)贊嘆，有福氣，老(lao)康是前世修(xiu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。想到父(fu)親，她(ta)四肢舒展，放松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上自然地(di)浮現(xian)出一(yi)(yi)抹笑意。

　　煙花在窗(chuang)外粲然(ran)綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到(dao)遠(yuan)方的女兒(er)抱著外孫(sun)，外孫(sun)的手(shou)臂像蓮(lian)藕一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而無(wu)比欣慰，真心實意地為(wei)女兒(er)感(gan)到(dao)高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)絲意(yi)識，她(ta)(ta)想告訴(su)穿壽衣的(de)(de)人(ren)，你叫劉長(chang)瑞(rui)，你是(shi)我的(de)(de)傻(sha)爹(die)，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)想帶(dai)他(ta)走，一(yi)同往生極(ji)樂。她(ta)(ta)是(shi)老頭跟(gen)這個(ge)世界的(de)(de)唯(wei)一(yi)聯(lian)系。在(zai)他(ta)斑(ban)駁的(de)(de)記憶和狂(kuang)野的(de)(de)虛構中，有(you)時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)初戀情人(ren)，在(zai)老家土(tu)墻(qiang)上(shang)寫情書(shu)示愛的(de)(de)熱烈女孩，有(you)時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自己(ji)的(de)(de)半勺麻汁澆到(dao)他(ta)面碗里(li)的(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)神憎(zeng)鬼厭，依(yi)然無條件(jian)愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)娘。突(tu)然，她(ta)(ta)的(de)(de)身體感受(shou)到(dao)一(yi)種(zhong)前所未有(you)的(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)，到(dao)家了(le)。她(ta)(ta)閉上(shang)雙眼(yan)，悲喜交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代(dai)生(sheng)于(yu)山東(dong)，中國(guo)現(xian)當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專業碩士研究(jiu)生(sheng)，曾(ceng)在《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山花》、《中國(guo)作家(jia)》、《青(qing)年(nian)文(wen)(wen)學(xue)》等(deng)刊發(fa)(fa)表小說若干，在《文(wen)(wen)藝報(bao)》等(deng)刊發(fa)(fa)表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇(pian)。