編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的軀體，康(kang)蓮越來越熟(shu)悉了，此刻(ke)已不再慌亂，也沒(mei)有了羞恥。她(ta)低下(xia)頭(tou)，尿(niao)騷味噴了她(ta)一(yi)頭(tou)臉，熱撲撲的。褲襠(dang)晾開了，老(lao)頭(tou)愜意(yi)地(di)扭動身體，她(ta)唬起(qi)臉喊著別動，撕拉一(yi)聲(sheng)把紙尿(niao)褲扯下(xia)來。這會兒，不愿看(kan)也看(kan)得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下(xia)褐色的一(yi)嘟(du)嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完(wan)手，她(ta)(ta)來到廚房燒飯。天(tian)色(se)漸漸昏暗下來，出差的(de)(de)(de)(de)丈夫正往家趕。平時(shi)要等天(tian)黑(hei)透了(le)才開燈，今天(tian)卻開得早。家里(li)的(de)(de)(de)(de)燈光(guang)是(shi)暖烘烘的(de)(de)(de)(de)蜜(mi)黃色(se)，想到他下了(le)車(che)，朝著家越走(zou)越近，就能看見廚房柔和(he)的(de)(de)(de)(de)光(guang)暈，還(huan)有她(ta)(ta)映在玻璃上的(de)(de)(de)(de)身影(ying)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)忙(mang)碌便有了(le)幾分詩情畫意。

　　將她(ta)帶回現實的(de)是老頭，他四天(tian)沒解大(da)手(shou)了。盆里(li)泡著芹菜和(he)蘿卜，一把水(shui)綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳香氣(qi)息。對(dui)老頭來說(shuo)，它們絕(jue)非美味(wei)，他只喜(xi)歡(huan)吃燉(dun)爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍晚(wan)七點多，劉(liu)向群(qun)推門而入，手里(li)拖(tuo)著(zhu)黑色拉桿箱。老頭(tou)凜然一驚，快步(bu)走到廚房，攥住康蓮(lian)的手臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去(qu)，進來人了。”她掙脫(tuo)開，說(shuo)：“不怕，出去(qu)等(deng)著(zhu)吧。”

　　飯菜陸(lu)續上(shang)桌(zhuo)，除(chu)了炒菜，還(huan)有一碟(die)油(you)炸花生米(mi)，一碟(die)涼拌豆腐皮(pi)，分量(liang)不大(da)，是(shi)情調，也是(shi)心思。劉向群心領神會，倒上(shang)酒剛想啜一口，發(fa)(fa)現老頭正用防(fang)范(fan)的眼(yan)神盯著他(ta)。老頭臉上(shang)滿是(shi)狐疑，還(huan)有努力壓制的憤怒：突然闖(chuang)入的男(nan)人(ren)不但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐(zuo)在沙發(fa)(fa)的正當中，大(da)大(da)咧咧地打開(kai)電視。

　　劉向(xiang)群覺得很敗(bai)興，說(shuo)：“才幾天呢，又(you)不(bu)認識我了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老頭說(shuo)：“不(bu)是(shi)外人(ren)，他是(shi)你兒子。”

　　老頭(tou)臉(lian)色(se)大變(bian)像突地(di)意(yi)識(shi)到什(shen)么，沉一會，調整一下坐(zuo)姿，故作輕松地(di)說：“嗐，是(shi)(shi)你(ni)啊，我認的，你(ni)是(shi)(shi)我兒(er)，你(ni)是(shi)(shi)我兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑容(rong)，不予深究。康蓮別過頭去(qu)，心里一陣悵然。他(ta)其實什(shen)么都不記(ji)得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己記(ji)牢，以免這個據稱是他(ta)兒子(zi)的男人氣急敗(bai)壞。

　　清晨六點鐘，劉(liu)向群準時起床。幾片(pian)白菜拿油一(yi)滑(hua)，加兩碗(wan)水，再下(xia)一(yi)捆面(mian)條，水滾開時，磕開雞蛋(dan)順著(zhu)鍋(guo)邊溜下(xia)去，一(yi)轉眼，漂亮的荷(he)包蛋(dan)浮起來(lai)。這(zhe)碗(wan)熗鍋(guo)面(mian)連吃(chi)帶喝，能讓胃變得(de)暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)的，能讓他心情愉悅地(di)去工(gong)作。他供職的化纖集團(tuan)發展(zhan)得(de)正(zheng)紅(hong)火，每(mei)天早晨，集團(tuan)全體員工(gong)右手舉拳，迎著(zhu)朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣(qi)勢豪(hao)邁(mai)。隨后，大(da)喇叭傳出《命運交響(xiang)曲(qu)》，命運來(lai)敲(qiao)門，一(yi)串慷(kang)慨剛健的響(xiang)音，一(yi)天的工(gong)作，熱血(xue)沸騰地(di)開始(shi)了。然(ran)而，對康(kang)蓮來(lai)說，迎來(lai)新(xin)的一(yi)天，亦(yi)迎來(lai)舊的生活。無(wu)非是忙(mang)活吃(chi)喝拉(la)撒(sa)，間中，充滿死水般的靜寂，似有(you)一(yi)股(gu)淡淡的霉味(wei)彌(mi)漫在空氣(qi)里。

　　下午(wu)，劉向(xiang)群(qun)打電(dian)話過來，說(shuo)(shuo)(shuo)今晚(wan)要陪客(ke)戶。女人不(bu)(bu)表態，電(dian)話那邊(bian)威脅起來，說(shuo)(shuo)(shuo)完(wan)不(bu)(bu)成銷售任務(wu)，年底可(ke)拿不(bu)(bu)到獎金。他(ta)剛(gang)要掛(gua)斷(duan)，女人說(shuo)(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便(bian)盆也沒用，可(ke)是(shi)好幾天(tian)了。”劉向(xiang)群(qun)哼(heng)哧(chi)半天(tian)，備(bei)受煎熬地(di)長嘆一聲(sheng)，說(shuo)(shuo)(shuo)：“好，好，我讓別人去接待(dai)。”

　　晚飯時，老頭的筷子在盤(pan)子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找(zhao)到肉。他(ta)偷眼看(kan)對面的女人，女人低著(zhu)頭，腮幫(bang)一動一動的。他(ta)忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓發(fa)作：“還吃(chi)肉，你(ni)要多吃(chi)蔬(shu)菜！”他擔心生意談不攏，心里(li)橫著氣(qi)呢。老頭只好勉力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康(kang)蓮緩過神兒(er)來，輕聲(sheng)道(dao)：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲(ku)子(zi)(zi)褪下來，暴露在空(kong)氣中的(de)屁股羞(xiu)憤地收(shou)縮，腿肚子(zi)(zi)上(shang)的(de)肉(rou)哆哆嗦嗦的(de)。男人把(ba)頂(ding)端擠進去，老(lao)頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁(en)住他掙扎的(de)身體。

　　半(ban)小時過(guo)去了(le)，坐在排便椅上的(de)老頭(tou)毫(hao)無動靜，他一(yi)臉茫然。瓶中消失(shi)的(de)液體(ti)已抵達體(ti)內，卻(que)神秘地失(shi)去效(xiao)果。劉(liu)向群(qun)撩開(kai)老頭(tou)的(de)上衣，見他小腹鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋(pin)果大(da)的(de)疙瘩，夫妻(qi)倆對視一(yi)眼，女人(ren)提議：“摳吧，不(bu)能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口(kou)罩和一次性手(shou)套(tao)，幾番深深淺(qian)淺(qian)地試(shi)探，數次改變手(shou)法，一顆一顆地摳出石(shi)頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地注入潤滑液(ye)，接連刺激下，老頭忽地哎吆(yao)一聲，貓腰就往(wang)下蹲(dun)。

　　這(zhe)晚，劉(liu)向群(qun)反復洗(xi)手，不停叉開五(wu)指，對(dui)妻(qi)子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么(me)洗(xi)也(ye)沒(mei)用(yong)，胰(yi)子搓了好幾遍還有味兒。”康(kang)蓮心事重重地倚在床頭，今天，老(lao)頭叫了一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地意(yi)識(shi)到，我老(lao)了，但我又要當媽了。

　　日(ri)子(zi)規律得近(jin)(jin)乎刻板。下午四點鐘是例行散步時(shi)間，康蓮帶公公來到(dao)小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著(zhu)一撮撮婦(fu)女(nv)(nv)，她們(men)退了休，生活經(jing)驗又豐富，以桑榆之年而復得兒女(nv)(nv)的重用(yong)，彼此一打眼，即咂(za)摸(mo)出(chu)近(jin)(jin)似的悲(bei)歡(huan)，分外(wai)親切。她們(men)穿著(zhu)俗麗的花褲子(zi)，身形肥大臃(yong)腫，談吐中(zhong)也沾染了柴米油鹽的惡氣，數(shu)落(luo)兒媳的劣跡，奔走相告(gao)哪里(li)出(chu)了一種曠世神藥，哪里(li)又有治療儀可免費試用(yong)。

　　正是在粗(cu)鄙的(de)廣場(chang)上，康蓮遇上了一個神秘而(er)又(you)夢(meng)幻的(de)詞語，那(nei)詞語耐人(ren)咀(ju)嚼，越(yue)(yue)琢磨越(yue)(yue)有味道，散發出一股安頓身心的(de)奇異(yi)力量，當她情緒低落時(shi)，那(nei)詞語便帶著靈性(xing)般翩(pian)然而(er)至。

　　康蓮(lian)對廣(guang)場(chang)的(de)最初(chu)記(ji)憶并不愉快。那天，她帶著公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)來到(dao)廣(guang)場(chang)，人(ren)們(men)饒(rao)有(you)興味地打(da)量著他(ta)(ta)倆，也有(you)人(ren)眼拙(zhuo)嘴快，說：“看這老(lao)兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮(lian)瞪大了眼，咬著牙(ya)說：“哪(na)能呢(ni)，他(ta)(ta)是我公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他(ta)們都是老人(ren)的現狀(zhuang)模糊了他(ta)們其(qi)實是兩輩人(ren)的事(shi)實。這樣的時刻，尷尬(ga)而傷感(gan)，她已(yi)老成這個樣子，竟還當成一個壯(zhuang)勞力使(shi)喚，耳(er)順(shun)之(zhi)年仍(reng)在委曲求全(quan)。老太(tai)太(tai)們隨即問道：“你男人(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的市井氣(qi)和(he)塵土(tu)味，家(jia)家(jia)的煩心事，正好(hao)湊在一(yi)起(qi)說道說道。顯然，婦女們在很有經(jing)(jing)驗(yan)地引(yin)導，康(kang)蓮卻(que)含糊其辭，眼睛虛虛地望向(xiang)遠處，不愿再往(wang)下談。有什么好(hao)說的，劉(liu)向(xiang)群原本是國營(ying)毛(mao)紡廠(chang)的經(jing)(jing)營(ying)科(ke)長，可惜兩千(qian)人的大廠(chang)說倒就倒了，不然，他也在家(jia)領(ling)退休金(jin)呢，何必老著一(yi)張(zhang)臉(lian)去當臨時工。

　　兩(liang)人(ren)經常在(zai)健(jian)身器材旁遇(yu)見老(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)李七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)(nian)在(zai)公社里做過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小(xiao)跟(gen)班，為(wei)人(ren)活(huo)(huo)絡機(ji)變，后來(lai)攀(pan)上(shang)了高枝兒。常人(ren)眼里他無比幸運，中年(nian)(nian)時(shi)占過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)(lao)(lao)了擁有健(jian)康(kang)。起初，老(lao)(lao)(lao)李熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我(wo)是李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕笑著回應(ying)：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李笑而(er)不語，看老(lao)(lao)(lao)上(shang)級的目光里多(duo)了幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)了一輩子，把自己活(huo)(huo)沒了，活(huo)(huo)丟了。老(lao)(lao)(lao)李保持著退休干(gan)部(bu)的風度和修養，從(cong)來(lai)不說老(lao)(lao)(lao)年(nian)(nian)癡呆，而(er)是諱稱為(wei)阿爾(er)茨海(hai)默氏癥。

　　李漢庭(ting)深諳(an)養生之道(dao)，在廣場上甩手(shou)、倒走、撞樹(shu)，令癡(chi)迷延壽的人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜(liu)達，一邊撿(jian)起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在懷里(li)，如獲奇珍異寶。

　　臨(lin)上樓時，康(kang)蓮(lian)勒令他(ta)把(ba)垃圾丟掉，他(ta)不肯，身體緊繃(beng)，倔強地搖頭。他(ta)有一張(zhang)蒼老的(de)(de)臉孔，一顆叛逆的(de)(de)少年心。僵持片刻，康(kang)蓮(lian)讓步，說不能全(quan)留下。他(ta)思索片刻，留下的(de)(de)，總是(shi)毛絨猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日(ri)子(zi)(zi)需要(yao)盼(pan)頭(tou)，對康蓮來說(shuo)，五月份就是盼(pan)頭(tou)。五月中旬，小(xiao)叔子(zi)(zi)劉(liu)向前(qian)會(hui)把(ba)老頭(tou)接走。自老頭(tou)失伴，兄(xiong)弟倆(lia)亦從(cong)俗，輪流(liu)奉養。

　　下(xia)午，她(ta)幫老(lao)頭(tou)收拾(shi)行裝(zhuang)，用(yong)包袱(fu)皮兒把衣(yi)物(wu)包好(hao)。老(lao)頭(tou)嗅到(dao)了(le)些氣味(wei)，忽(hu)地從床下(xia)拖出一個紙箱子，箱子里(li)盛滿(man)他撿回來的玩偶。康蓮跟他商(shang)量：“箱子別拿了(le)，十月份還回來。”老(lao)頭(tou)問：“還回來？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在(zai)(zai)沙發(fa)上拼命抖(dou)腿(tui)，抖(dou)腿(tui)的(de)(de)(de)毛病他這(zhe)輩子是改不掉了。數月未見，康蓮臉上只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)。疏離也非一天兩天，根子在(zai)(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太后(hou)般的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，酷(ku)愛(ai)指揮、獨(du)掌財權而偏愛(ai)幺兒(er)，明里暗里小叔子沾了不少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后(hou)，一分(fen)家(jia)，兩邊的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)生出(chu)齟齬，心中各懷不忿，表面和氣罷了。最(zui)令康蓮窩(wo)火的(de)(de)(de)是，辦(ban)完喪(sang)事不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤(run)的(de)(de)(de)白玉就掛上妯娌的(de)(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)金耳(er)環則(ze)閃耀在(zai)(zai)妯娌母親薄得可憐的(de)(de)(de)耳(er)垂上。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地(di)對康蓮(lian)(lian)說：“姐，我走(zou)了。”康蓮(lian)(lian)眼窩一(yi)(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)(zi)兩(liang)句：“摳的(de)時候用巧勁(jing)兒，摳破(po)了容易發(fa)炎。”劉(liu)向(xiang)前邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手(shou)：“嫂子(zi)(zi)年紀(ji)大了就(jiu)是絮叨，放心吧，我給他買果導片。”康蓮(lian)(lian)愣了一(yi)(yi)下(xia)，急忙喊道：“果導片不(bu)能多吃，腸胃受(shou)不(bu)了。”腳步(bu)聲已消(xiao)失，只(zhi)剩下(xia)她(ta)話音的(de)回(hui)聲。康蓮(lian)(lian)走(zou)上陽臺，見劉(liu)氏(shi)父(fu)子(zi)(zi)一(yi)(yi)前一(yi)(yi)后(hou)地(di)走(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝(gou)僂(lou)著身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后(hou)。老(lao)頭(tou)(tou)突地(di)停住，轉頭(tou)(tou)往上看(kan)，康蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲來，她(ta)捂(wu)住嘴(zui)趕緊蹲下(xia)了。

　　走(zou)了(le)也好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多(duo)歲(sui)了(le)，本身就需要照(zhao)顧(gu)，而(er)(er)不(bu)(bu)是照(zhao)顧(gu)別(bie)人(ren)。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定(ding)，忽(hu)(hu)上忽(hu)(hu)下。最親的(de)(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下放(fang)著(zhu)(zhu)速效(xiao)救心(xin)(xin)丸，玲(ling)瓏可愛(ai)的(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里(li)裝(zhuang)著(zhu)(zhu)一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝(ning)著(zhu)(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)精華，苦而(er)(er)涼。幾年來，每到(dao)侍(shi)奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人(ren)形了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉(diao)的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在屋里(li)經久不(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)(bu)干凈，每次(ci)聞見自己身上的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都(dou)恐懼(ju)而(er)(er)焦躁，把手指插進頭(tou)(tou)發，使(shi)勁兒往(wang)后抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住(zhu)摔摔打打，弄(nong)出點聲響，看(kan)到(dao)老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)(de)模樣又心(xin)(xin)軟自責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆(ban)的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽子，足蹬(deng)白色旅(lv)游鞋，歡呼雀躍地走(zou)上大巴(ba)車，前往(wang)一(yi)處處山清水秀(xiu)的(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境。

　　終于，她用日夜(ye)操勞換(huan)取了半(ban)年的(de)好時光。日子安逸自在，上午(wu)翻翻報紙，下(xia)(xia)午(wu)照料花草(cao)。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜(liu)兒花盆，垂下(xia)(xia)的(de)花枝時常引(yin)來(lai)路人注(zhu)目，并(bing)對(dui)女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想(xiang)象。

　　這天，她(ta)買菜回來，接到女兒的電話，邀她(ta)去上海住兩天。她(ta)猶(you)豫片(pian)刻(ke)，說：“兩邊都麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮的身體(ti)一陣酥(su)麻(ma)，溫熱(re)的感覺從耳朵漫(man)向全身。她喜歡聽女兒這樣叫(jiao)她——媽(ma)！音調不(bu)管不(bu)顧地滑(hua)下(xia)去(qu)，又陡然往上(shang)一挑，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含(han)著對老媽(ma)的心疼。

　　女兒接(jie)著說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了(le)你(ni)半年，坐監一(yi)樣，把(ba)(ba)個好人都纏磨壞了(le)。聽我(wo)的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能(neng)把(ba)(ba)你(ni)爸撇(pie)下，一(yi)個人耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)遇到(dao)(dao)麻煩或需(xu)要幫助時(shi)，她(ta)(ta)愿意去充任(ren)保姆廚娘。事(shi)實(shi)上，無論伺(si)候月子(zi)，還是帶小孩，她(ta)(ta)都曾立(li)下奇功。但如今小外孫(sun)入讀(du)小學，年輕人(ren)(ren)的(de)(de)(de)事(shi)業也(ye)已捋順，早(zao)過(guo)了(le)(le)(le)用(yong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)何必去當白(bai)吃飽兒(er)。她(ta)(ta)明(ming)白(bai)常年在外的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)心里怕什么，便(bian)對心虛(xu)的(de)(de)(de)孩子(zi)說：“有空就回來看(kan)看(kan)，真(zhen)回不來，我和你爸也(ye)理解(jie)。”有好幾次，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已經去敬(jing)老院考(kao)察(cha)過(guo)了(le)(le)(le)，有一家私立(li)的(de)(de)(de)服務還可以，萬一她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)風就堅決往里搬(ban)。女(nv)兒(er)落(luo)在了(le)(le)(le)大城市，工作忙(mang)壓力大，再說了(le)(le)(le)，誰能(neng)同她(ta)(ta)一起輪？拖(tuo)累(lei)獨生(sheng)(sheng)女(nv)兒(er)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和事(shi)業，當媽的(de)(de)(de)忍(ren)心嗎？康蓮也(ye)在大城市生(sheng)(sheng)活過(guo)一段時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)清楚(chu)地感(gan)覺到(dao)(dao)，女(nv)兒(er)這一代(dai)的(de)(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不一樣(yang)了(le)(le)(le)，有些什么東西(xi)變了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)聽了(le)(le)(le)著急，每(mei)(mei)每(mei)(mei)話到(dao)(dao)嘴(zui)邊又咽了(le)(le)(le)下去。

　　公(gong)公(gong)已離開多(duo)日，康蓮剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺得他還在。他是她(ta)的(de)(de)(de)影子，有光(guang)就有他。他是她(ta)的(de)(de)(de)鏡子，讓她(ta)百(bai)味雜(za)陳地看見時(shi)間如何碾過肉(rou)身(shen)。幾年間，他們放(fang)佛(fo)被牢(lao)牢(lao)地捆綁(bang)在一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種隱(yin)秘的(de)(de)(de)聯(lian)系(xi)，通過眼(yan)神、各種語氣詞(ci)、一(yi)個細微的(de)(de)(de)動(dong)作便能理解對方的(de)(de)(de)意圖(tu)，那是一(yi)種日積月累(lei)無法向(xiang)外人(ren)解釋清楚(chu)的(de)(de)(de)默契(qi)。

　　沙發上留(liu)有他的(de)(de)(de)(de)痕跡，他習慣(guan)坐在右側，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈(dan)性(xing)，塌(ta)陷出一(yi)個(ge)坑窩。有時，他回到自己的(de)(de)(de)(de)房間，擺弄(nong)箱子(zi)里的(de)(de)(de)(de)玩偶。他最喜歡兩(liang)個(ge)玩偶，一(yi)個(ge)衣衫破爛(lan)的(de)(de)(de)(de)胖男孩，一(yi)個(ge)發色金黃(huang)的(de)(de)(de)(de)外國少女，他把兩(liang)個(ge)娃娃并排放在一(yi)起，一(yi)看就是半天(tian)。箱子(zi)里還有大(da)灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)(de)(de)(de)雞仔、伸(shen)出粉紅舌頭(tou)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)狗，生(sheng)氣蓬(peng)勃，像(xiang)個(ge)童話(hua)般(ban)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)(ru)到九月份，留州(zhou)的(de)雨天(tian)多起來。康蓮(lian)鐘愛初秋的(de)雨，下(xia)得不急躁，靜默而纏綿地(di)濕潤(run)(run)著干熱的(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細雨令天(tian)地(di)間起了(le)(le)薄薄的(de)霧，為小城增添了(le)(le)幾絲(si)空(kong)濛飄渺的(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)伸開(kai)手腳躺在(zai)床(chuang)上(shang)，感覺(jue)蓬勃的(de)能量(liang)注入(ru)(ru)身體，她(ta)(ta)像(xiang)渴(ke)望成仙的(de)林中(zhong)精(jing)靈(ling)(ling)，貪婪地(di)吐納(na)山水的(de)靈(ling)(ling)氣。她(ta)(ta)呼(hu)吸深長，氣息(xi)在(zai)經絡(luo)里蜿蜒流(liu)走(zou)暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如深山古柏下(xia)的(de)一(yi)脈(mo)清(qing)泉。濁氣散(san)盡，胸膛敞開(kai)，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)皮(pi)膚閃閃發光，腫脹的(de)關節叮咚作響(xiang)。她(ta)(ta)是晶(jing)瑩剔透(tou)的(de)珠子，是往下(xia)淌(tang)蜜的(de)蘋(pin)果(guo)花，是瓷(ci)器表面滑膩肥(fei)潤(run)(run)的(de)釉(you)彩。秋天(tian)到了(le)(le)，老頭即(ji)將回(hui)來，她(ta)(ta)又要(yao)當(dang)娘(niang)了(le)(le)，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)不能半截兒掉(diao)鏈子。

　　雨(yu)是一種遮蓋(gai)，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉的(de)節奏，在雨(yu)天才有(you)的(de)寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗地(di)，彷佛一覺就不(bu)會醒來(lai)。

　　她期待一(yi)個多雨的十月，那將是(shi)她最后的好時光。

　　未及(ji)等(deng)到十(shi)月。也(ye)在一個(ge)雨天，電話鈴(ling)聲打斷了(le)無夢(meng)的沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴(ling)聲格外尖利(li)，彷佛帶(dai)著引線(xian)嗤嗤燃燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦了(le)。

　　劉向群只(zhi)說(shuo)了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老(lao)人(ren)最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的(de)身板(ban)也得報廢。意外(wai)摔(shuai)傷(shang)往(wang)往(wang)是老(lao)年人(ren)晚年生(sheng)活的(de)轉折點，這樣想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時(shi)，她(ta)的(de)腳步慢下來。老(lao)頭出(chu)了事，她(ta)若有(you)所(suo)失，又似有(you)所(suo)待。心如亂麻，未及深想，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎(sui)性骨折，老(lao)(lao)頭的(de)(de)(de)呻吟(yin)聲也破(po)碎(sui)了，聽(ting)得(de)康蓮(lian)的(de)(de)(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)(de)，她猛然(ran)記起兒時拇指(zhi)被門擠住的(de)(de)(de)瞬間，拔(ba)出來(lai)，指(zhi)甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面色煞白(bai)，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老(lao)(lao)爺子就滑倒了。誰還顧得(de)上(shang)埋怨，當(dang)務(wu)之急是聯系做手術(shu)。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖(suo)，在手術室外抽掉幾(ji)盒(he)煙，從(cong)早晨八(ba)點到中(zhong)午一(yi)點等足五(wu)個小時，老(lao)頭(tou)被推了出(chu)來。剔除折掉的(de)碎骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼(gang)釘(ding)固定，留下一(yi)道(dao)一(yi)尺長(chang)的(de)新鮮(xian)刀口。

　　老邁的(de)(de)病(bing)號，醫院安排(pai)時不(bu)分性別。鄰床是個癡呆老太，一(yi)(yi)入院便驚世駭俗，脫掉貼身衣物裸體(ti)平躺(tang)，嘴里發出(chu)奇怪的(de)(de)聲響。她身體(ti)黑瘦，雙(shuang)腿(tui)像(xiang)燒(shao)過的(de)(de)火柴(chai)桿，胯(kua)部若沒有皮膚裹包著(zhu)，骨頭都快呲出(chu)來(lai)了(le)。老太的(de)(de)兒(er)女用被單掩住她的(de)(de)身體(ti)，一(yi)(yi)回身她就(jiu)頑劣地蹬開。很(hen)快兒(er)女蓋煩(fan)了(le)，只(zhi)得聽(ting)之任之。康(kang)蓮想(xiang)起，早(zao)先(xian)伺候老頭解手(shou)，松褲帶時他會(hui)用手(shou)擋一(yi)(yi)下(xia)，褲子一(yi)(yi)掉就(jiu)下(xia)意(yi)識地往上(shang)提，粘(zhan)紙尿(niao)褲時他更是紅了(le)臉，那玩意(yi)兒(er)多(duo)像(xiang)婦女的(de)(de)衛生巾呀。但(dan)這幾天在醫院，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不(bu)動就(jiu)脫光(guang)腚，打針，上(shang)藥，老頭呆呆的(de)(de)，像(xiang)一(yi)(yi)塊(kuai)木頭疙瘩。

　　徐醫生白面(mian)無須，是(shi)(shi)劉(liu)向群相交多(duo)(duo)(duo)年的(de)(de)熟人，自老頭入院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)(shi)關照。術后(hou)，他建議保守治療，并跟劉(liu)家兄(xiong)弟展(zhan)望過安(an)樂死(si)的(de)(de)立法問題(ti)。他見(jian)多(duo)(duo)(duo)識廣(guang)，總結(jie)問題(ti)很精辟，說(shuo)：“住院(yuan)這陣子，你們多(duo)(duo)(duo)花點(dian)(dian)錢，老人多(duo)(duo)(duo)受點(dian)(dian)罪，求個心理安(an)慰吧(ba)。”聽得眾(zhong)人頻頻點(dian)(dian)頭，他閃爍的(de)(de)眼神掠過兩位兒媳婦，善意地點(dian)(dian)撥道(dao)：“雇護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大(da)趨勢。”

　　全(quan)身(shen)麻(ma)醉(zui)使(shi)老頭(tou)萎縮(suo)的腦部再受(shou)重創。三天后那(nei)道刀(dao)口康(kang)蓮仍然不敢(gan)多看，刀(dao)口在老頭(tou)身(shen)上，往外淌著水，他竟不喊疼。康(kang)蓮從保溫壺里舀(yao)出(chu)排骨湯(tang)，當她喂老人進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)把(ba)一塊燉得稀爛的肉往前送，老(lao)頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)(shui)著了(le)。她(ta)把(ba)他(ta)叫(jiao)醒，敦促他(ta)吃下去(qu)。她(ta)再喂(wei)一口雞蛋膏兒，老(lao)頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)(shui)著了(le)。她(ta)眼也不(bu)(bu)(bu)眨地盯(ding)著他(ta)，他(ta)瞬間陷入(ru)昏睡(shui)(shui)，流出涎水。

　　過了(le)幾(ji)日(ri)，老頭的精(jing)神總(zong)算好了(le)些，然(ran)對骨折渾然(ran)不覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試(shi)想下來走，把(ba)康蓮驚出一頭冷汗。護士(shi)聽(ting)說(shuo)后，用寬布帶把(ba)老頭的一只手綁在床(chuang)欄桿上，說(shuo)再(zai)亂動就(jiu)錯(cuo)位(wei)了(le)。

　　看著被(bei)綁(bang)住的(de)公(gong)公(gong)，康(kang)蓮(lian)不(bu)免意氣消沉，是的(de)，人(ren)都會有這一天(tian)。她想起了那個神秘而(er)又夢(meng)幻的(de)詞(ci)語。

　　廣(guang)場上熱衷宗教的老太太們(men)，曾(ceng)敏銳地發現了(le)(le)怨婦康(kang)蓮(lian)(lian)并(bing)試圖拯救她——這女人帶(dai)樣兒了(le)(le)，疲倦，煩(fan)躁，那眼神，受(shou)困的母獸(shou)一般。于是，她們(men)熱情地動員：要不，你(ni)也信(xin)主？康(kang)蓮(lian)(lian)矜持(chi)地微笑，搖搖頭(tou)。旋即又(you)有一股勢力(li)圍(wei)攏過來(lai)：要不，你(ni)也信(xin)佛？康(kang)蓮(lian)(lian)依然禮貌地拒絕。

　　可(ke)是，神(shen)神(shen)叨叨的(de)女人聊天時，一個特別的(de)詞語破(po)空而來，釋放(fang)出不(bu)屬(shu)于(yu)塵世的(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打(da)動了她。那個詞叫“往(wang)生”，死亡(wang)的(de)另一種說(shuo)法，卻穿透深(shen)重的(de)黑暗(an)，擊破(po)內心的(de)絕望，用繽紛美妙替代(dai)陌生可(ke)怖，是動感的(de)、充(chong)滿希望、無比美好的(de)起點，令康蓮靈魂出竅，神(shen)往(wang)不(bu)已。

　　勸別人的話(hua)，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)相信。但(dan)“往(wang)生(sheng)”不(bu)一(yi)樣，它(ta)飛離了塵世(shi)，像一(yi)顆清寂的星，懸于(yu)庸俗的話(hua)語系統不(bu)可及(ji)之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又那(nei)么慈悲。

　　照料(liao)老(lao)頭時，她不(bu)由(you)自(zi)主地念叨這個詞。老(lao)頭自(zi)然不(bu)懂，倒像是說(shuo)給自(zi)己聽(ting)的(de)。她的(de)心漸漸平靜下(xia)來，死，就是往生(sheng)，有什(shen)么好怕(pa)的(de)？

　　調養(yang)了半月(yue)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)終(zhong)于開口說(shuo)話(hua)了。這日(ri)吃過早飯，康蓮喂(wei)老(lao)頭(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片，短促地(di)說(shuo)：“卡死(si)。”康蓮一怔，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)接(jie)著說(shuo)：“吃藥(yao)面(mian)。”康蓮說(shuo)：“藥(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)堅持(chi)：“卡死(si)，吃藥(yao)面(mian)。”康蓮只好(hao)把(ba)藥(yao)片碾碎，從膠(jiao)囊里倒出粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)(tou)(tou)熱(re)切地(di)望著藥(yao)面(mian)，死(si)命咬(yao)住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)翻卷(juan)，喉結蠕動，順暢(chang)地(di)咽了進去。

　　眼看就(jiu)快出(chu)院(yuan)，晚輩們在(zai)一(yi)個(ge)淡金色的黃昏，聚在(zai)病榻(ta)前召開家(jia)庭會(hui)議，討論特殊時期的照(zhao)顧方案。妯娌王樂(le)(le)云從年輕就(jiu)會(hui)玩兒(er)、會(hui)享受(shou)、會(hui)打扮，如今(jin)快六十的人了，還是細高跟、小坤包，頭(tou)發燙得蓬(peng)蓬(peng)松(song)(song)松(song)(song)。她(ta)生著一(yi)對吊眼，平(ping)時笑嘻嘻的，看上(shang)去(qu)挺喜相。但多(duo)年相處，數度交鋒，康蓮早領(ling)教(jiao)到(dao)，她(ta)王樂(le)(le)云是個(ge)寸土不讓的厲(li)害(hai)角色。

　　若(ruo)按月份算，輪(lun)到老(lao)大家伺候了，但以責任(ren)論，繼續呆在老(lao)二家也(ye)合情理(li)。誰(shui)也(ye)不切入正題，就(jiu)聽王樂(le)云在尖(jian)著(zhu)嗓子表白。她(ta)說：“一直夾著(zhu)小(xiao)心(xin)，怕發燒，怕咳嗽，萬(wan)沒想到會摔著(zhu)。說到底，年紀(ji)一大，骨頭就(jiu)糠了。”接(jie)著(zhu)，她(ta)舉出(chu)很多(duo)例子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都摔過(guo)，經她(ta)巧嘴(zui)一講，似乎(hu)老(lao)年人不摔才稀罕(han)呢。

　　她又把話(hua)題引向(xiang)(xiang)玄妙(miao)，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天(tian)就滑(hua)到了。”王樂(le)云(yun)心氣(qi)高(gao)，一輩子(zi)就愛跟(gen)別人比，決計不肯(ken)落下話(hua)把兒。相比之下，劉向(xiang)(xiang)前倒還實在些(xie)，壓低嗓子(zi)說(shuo)：“哥，你(ni)知道，我這邊(bian)情況復雜。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的(de)(de)樣子(zi)，不要說親(qin)(qin)哥(ge)，連康蓮也(ye)心生惻隱(yin)。這兩年，劉(liu)向(xiang)前半老不老，人生角(jiao)色從未如此繁復陸離(li)，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子(zi)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)，也(ye)是(shi)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)兒子(zi)，還是(shi)丈(zhang)母娘的(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)爺爺。

　　四代(dai)同堂(tang)的(de)家庭里，老父親享受不(bu)(bu)到(dao)專人伺候的(de)待遇(yu)。孩子才(cai)是(shi)中心(xin)所在，向下延續的(de)愛(ai)才(cai)是(shi)無條(tiao)件的(de)，自(zi)發(fa)的(de)，充(chong)滿(man)耐心(xin)，不(bu)(bu)厭其(qi)煩。人們各(ge)懷心(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康蓮(lian)注意到(dao)，老頭剛才(cai)醒了(le)(le)，或(huo)許(xu)，是(shi)積(ji)淀一(yi)生如今仍殘存少許(xu)的(de)處世經驗，令(ling)他感知到(dao)異樣(yang)的(de)氣氛，他又閉上了(le)(le)眼睛裝睡。這會(hui)兒(er)，康蓮(lian)倒有(you)些羨(xian)慕(mu)他。類似(si)(si)的(de)場(chang)面，她從(cong)心(xin)底深處發(fa)怵(chu)，又不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬著頭皮上。貌似(si)(si)商量，暗里較勁，架勢拉開了(le)(le)，每句話都暗藏機(ji)鋒，顯(xian)然預先(xian)設計和演練過數次，比演員(yuan)的(de)臺詞(ci)還精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可憐(lian)巴巴的向前，康蓮說：“你哥要(yao)是不干(gan)了，我(wo)要(yao)是再年輕幾歲，接下來最困(kun)難的幾個(ge)月，倒也(ye)……。”她沒往下說，做出適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群(qun)也不可能放棄私企的(de)營生，每月領(ling)三百(bai)塊錢的(de)破產企業(ye)生活(huo)費(fei)，混不住(zhu)啊。屋(wu)子里一片死寂，人們聽見了(le)彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不通，王(wang)樂云另辟蹊徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓(sang)兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂(sao)。”叫得拿腔(qiang)作勢，又綿里(li)藏針。她的弦外之音是(shi)，甭管那么多(duo)，你(ni)是(shi)老大(da)，你(ni)什么都應該，更何況，老頭可是(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂云像許多聰明女人一樣，兼有幾(ji)種面目。時(shi)而(er)大方(fang)大體，時(shi)而(er)精明市儈，時(shi)而(er)撒嬌弄(nong)憨，總(zong)能恰如其分(fen)。她(ta)(ta)的(de)笑也分(fen)好幾(ji)種，因笑肌牽(qian)引(yin)走向的(de)不同，傳達出種種精微的(de)感覺，或(huo)(huo)歡快，或(huo)(huo)嘲諷(feng)，或(huo)(huo)得意，或(huo)(huo)佯怒，無論如何，她(ta)(ta)一笑，康蓮(lian)脊梁骨上(shang)就(jiu)刮陰風。

　　在她(ta)的映(ying)襯下，康(kang)蓮(lian)顯得生(sheng)硬、無趣、笨(ben)嘴拙舌、善良(liang)可欺。獻丑不如藏拙，康(kang)蓮(lian)索性不再(zai)接(jie)茬。

　　沉默相(xiang)持(chi)，勝(sheng)負難決。劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)假模(mo)假式地(di)去上廁(ce)所(suo)，沖(chong)妻(qi)子(zi)使(shi)了個眼色。兩分鐘(zhong)后，康蓮來到走廊另(ling)一頭，黑著臉(lian)問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)一臉(lian)嚴(yan)肅(su)，說：“向(xiang)(xiang)前有難處，真(zhen)留在他家，老爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心(xin)中(zhong)一軟，幾(ji)乎要(yao)妥(tuo)協了，然而，這妥(tuo)協的感覺是多么(me)(me)熟悉。她胸中(zhong)涌起一股悲(bei)憤：憑什么(me)(me)？我(wo)干嗎那么(me)(me)高(gao)尚？為何每(mei)次吃虧的都(dou)是我(wo)？這樣一想，她的下巴揚起來，硬硬心(xin)腸，不(bu)就過去了。

　　劉向群嘆口(kou)氣，激(ji)動(dong)地說(shuo)：“你發現(xian)了沒(mei)？咱(zan)爸(ba)到底是怎么摔(shuai)倒的(de)，他兩口(kou)子倒現(xian)在都(dou)沒(mei)弄明白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好幾個說(shuo)(shuo)法。劉向前說(shuo)(shuo)，老(lao)(lao)爺(ye)子去(qu)倒(dao)(dao)茶水(shui)根兒，不小心(xin)在下水(shui)道(dao)邊滑倒(dao)(dao)。王(wang)樂云說(shuo)(shuo)，老(lao)(lao)爺(ye)子越(yue)老(lao)(lao)越(yue)財迷，愛(ai)亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時(shi)跌倒(dao)(dao)了(le)。來探病的鄰(lin)居說(shuo)(shuo)，那天家里(li)沒人，發(fa)現時(shi)，都不知老(lao)(lao)頭在院子里(li)躺了(le)多久了(le)。

　　劉向(xiang)群(qun)緊張地(di)看著妻(qi)子，直到她(ta)緩緩點(dian)頭才長(chang)吁(yu)出(chu)一口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走神了。

　　過往的(de)歲月(yue)潮水般綿綿涌(yong)至。那(nei)老頭是懦(nuo)弱的(de)老好人，甚至有點(dian)窩囊，一輩(bei)子就怕麻煩別人，羞于開口求人，性格拘謹，不(bu)識(shi)討巧(qiao)。那(nei)老頭，她稱呼他為父(fu)親，已(yi)經(jing)三十(shi)多年了。

　　回到(dao)病房，兩人一(yi)說決定(ding)，向(xiang)來傲兀的劉向(xiang)前趕忙說好話，說：“讓嫂子受累了，都(dou)知(zhi)道你(ni)伺候(hou)得盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩片刻，小(xiao)聲道：“我聽醫生說，再過半月就能走了，跟(gen)從前一(yi)樣。”劉向(xiang)前責怪地(di)瞪(deng)她一(yi)眼，康蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地(di)說：“半個月會走，你(ni)做夢去吧(ba)。”

　　太陽(yang)往下一掉(diao)，病房(fang)里(li)的陽(yang)光倏然消失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開了。康蓮望著窗外(wai)，說(shuo)：“都嫌(xian)他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什么都懂(dong)。今天(tian)這出(chu)戲，真(zhen)該換個地方(fang)演。”

　　四

　　老頭瘦得(de)只剩一(yi)副骨(gu)架(jia)，身(shen)子(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向群叫了幾個小伙子(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍(pai)把他抬到(dao)樓(lou)上。這(zhe)場(chang)景觸目驚心，又透出一(yi)股巨大(da)的(de)悲涼，令人(ren)心情(qing)沉(chen)重。數年(nian)前(qian)，老頭身(shen)材高大(da)，有厚(hou)實的(de)肩膀(bang)和修直的(de)長腿。樓(lou)道(dao)的(de)窗戶開著(zhu)，秋風(feng)往里灌。外頭，梧(wu)桐樹半黃不綠的(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落(luo)下來(lai)。

　　老頭落(luo)了炕(kang)，這是最惡(e)毒的命運，人人避如蛇(she)蝎。以(yi)前，老頭時(shi)常忘記沖馬(ma)桶，康(kang)蓮捂著(zhu)鼻子(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要面子(zi)，辯解說根(gen)本沒變色，為了省水才(cai)不沖。現(xian)在(zai)，他(ta)早晨佩帶(dai)尿(niao)(niao)不濕(shi)，下午(wu)換尿(niao)(niao)芥(jie)子(zi)，夜里帶(dai)上接(jie)(jie)尿(niao)(niao)器。他(ta)失去活性的皮(pi)膚極(ji)易發紅破皮(pi)，康(kang)蓮細心地在(zai)接(jie)(jie)駁(bo)處墊(dian)上軟布。以(yi)前，老頭喜歡重復發問，令康(kang)蓮不勝其擾(rao)。現(xian)在(zai)，他(ta)總是沉沉昏(hun)睡，叫醒了，犯了錯般討好(hao)地笑，蜷縮在(zai)輪(lun)椅里，習慣性地摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地摸。兩人相對無(wu)言，像(xiang)囚在(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他享用陽間(jian)的(de)飯菜，維(wei)持肉身(shen)的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣(yi)服已(yi)置辦(ban)好，外套是(shi)寶藍色(se)的(de)軟緞，飾(shi)有復雜(za)的(de)盤扣、金黃的(de)菊(ju)花紋，內衣(yi)是(shi)純棉的(de)，襪(wa)子、手帕、元(yuan)寶也(ye)一(yi)應俱(ju)全，妥帖地收在衣(yi)櫥(chu)里。為他體面(mian)地離去(qu)，萬事已(yi)俱(ju)備。

　　十一月初(chu)，小城迎來了今冬(dong)的(de)第一場(chang)雪。康蓮推老頭(tou)來到(dao)陽臺上，他瞇著(zhu)眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠(you)然飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪了，把牛(niu)牽進來(lai)吧(ba)，煤球(qiu)也搬進來(lai)。”康蓮假意應承：“好，我去牽牛(niu)，我去搬煤球(qiu)。”他(ta)又說：“娃娃。”康蓮把箱子遞給他(ta)：“在(zai)(zai)里(li)面。”他(ta)滿(man)足地(di)點(dian)點(dian)頭，懷抱著箱子，靜靜地(di)看雪。他(ta)來(lai)自于(yu)上世(shi)紀三十(shi)年(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)三十(shi)年(nian)代，也像(xiang)被厚厚的(de)白雪覆蓋著。近年(nian)來(lai)，老頭同齡人(ren)的(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)，癌(ai)、心(xin)梗、腦溢血、糖尿(niao)病，在(zai)(zai)雪片般紙(zhi)錢的(de)飛舞(wu)中(zhong)，在(zai)(zai)親人(ren)拍著大腿(tui)的(de)號(hao)哭聲中(zhong)，世(shi)界失去了他(ta)們。

　　天色(se)漸(jian)晚，燈(deng)光在(zai)夜色(se)中柔柔地(di)暈開，雪后的(de)北(bei)方小(xiao)城顯(xian)得含(han)蓄而(er)沉靜。康蓮(lian)走到窗前，細聲細氣地(di)說：“該吃(chi)飯了。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)冒出一句話(hua)：“你對我這么好，你肯(ken)定是我娘。”他(ta)響(xiang)亮地(di)，自信地(di)，沖著(zhu)面前的(de)女(nv)人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片(pian)上的(de)蝴(hu)蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)莖條上抽出(chu)玫紅色的(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙，散發出(chu)冷幽(you)的(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)銀亮的(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)頭(tou)(tou)頂，他歪(wai)著(zhu)頭(tou)(tou)笑，極力表現得乖巧(qiao)些。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來是(shi)要笑(xiao)的，可頭(tou)皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑(xiao)出(chu)來。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康蓮拿(na)出兩床棉被，對老(lao)頭說：“今晚加(jia)被子。”老(lao)頭的眼神落在柜中的壽衣上，他問：“是什么？”康蓮想(xiang)了想(xiang)，說：“新衣服。”老(lao)頭眼里(li)閃過一絲光亮，喃喃道(dao)：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依靠助行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮(lian)把(ba)手放在他腋下撐著(zhu)(zhu)(zhu)，最近幾(ji)天，老(lao)頭扶(fu)著(zhu)(zhu)(zhu)墻(qiang)就可獨(du)自活動。這個晴(qing)朗的(de)早(zao)晨，老(lao)頭貼(tie)住(zhu)墻(qiang)根(gen)，雙腳(jiao)搓著(zhu)(zhu)(zhu)地(di)往客廳里走。康蓮(lian)心想，或許，最艱難的(de)日子(zi)已過去。

　　借著明麗的(de)晨曦，她久(jiu)久(jiu)端詳(xiang)著鏡中的(de)自己(ji)，她看到鼻子兩側和嘴角(jiao)下(xia)面，四道不(bu)懷好意的(de)皺紋更(geng)深了，把臉死死往下(xia)拉(la)(la)。這張松(song)垮的(de)臉，耷(da)拉(la)(la)著的(de)嘴角(jiao)，令她明朗(lang)的(de)心(xin)情復又霧氣繚繞，什(shen)么希望什(shen)么未(wei)來，都被洇濕了。這樣的(de)日子，啥(sha)時(shi)算(suan)個頭(tou)？

　　了(le)斷他？解放他？她忽然走上前去(qu)，推(tui)了(le)他一(yi)下。老頭(tou)驚叫著，五官因疼痛虬曲在一(yi)起。她心底升騰起一(yi)股快感，冷冷看著老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而立，卑(bei)下而不知(zhi)所措(cuo)地(di)笑(xiao)。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發(fa)上，說，別(bie)(bie)怕，別(bie)(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要(yao)變小了，化(hua)成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對(dui)丈(zhang)夫很冷(leng)淡(dan)。劉向群(qun)覺出氣氛有點(dian)怪，不住地覷看妻子(zi)，燈下，她(ta)垮著一(yi)張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成一(yi)層土銹(xiu)色，他等著她(ta)說點(dian)什么。

　　飯(fan)后，劉(liu)向群來到廚房洗碗，康蓮跟(gen)過去，盯住丈夫的后背(bei)說：“我不想被夸獎，也不怕(pa)被雷(lei)劈(pi)，我恨不得他死，或者我死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)(shuo)得(de)低(di)沉哀怨，聲音(yin)像(xiang)從(cong)深(shen)淵里傳過來。劉(liu)向(xiang)(xiang)群心里一陣刺(ci)痛，他(ta)停住(zhu)手(shou)，轉過頭(tou)來，鄭重地說(shuo)(shuo)：“老(lao)(lao)太婆，明(ming)年我不(bu)干了(le)，咱(zan)倆(lia)一塊兒伺(si)候吧。”康(kang)蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效(xiao)益正好，你又(you)喜歡(huan)在外面跑。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群低(di)聲道：“我老(lao)(lao)了(le)，也不(bu)愿跑，想趁跑得(de)動(dong)給(gei)家里攢錢(qian)。爸(ba)半死不(bu)活(huo)的，你又(you)有病(bing)，我人在外頭(tou)，手(shou)機一響(xiang)心就慌。我后(hou)悔啊(a)，誰讓咱(zan)覺悟得(de)太晚(wan)。”康(kang)蓮(lian)撫(fu)著他(ta)腮邊冒(mao)出的須根，酸(suan)楚(chu)地說(shuo)(shuo)：“悔什么？風光(guang)不(bu)風光(guang)，得(de)志(zhi)不(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)重要(yao)，你的身體(ti)最重要(yao)。”

　　此(ci)為(wei)他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕時不屑于聞(wen)屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道(dao)，家底薄心(xin)里(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)平(ping)和下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)(wan)霍然降臨。那晚(wan)(wan)，兩(liang)人(ren)儀(yi)容(rong)松(song)(song)懈(xie)，搖(yao)著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路(lu)邊(bian)納涼。忽地停住一(yi)(yi)(yi)輛(liang)锃光(guang)瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下(xia)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)，從容(rong)地向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是(shi)(shi)舊相(xiang)識。來(lai)(lai)人(ren)面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)格(ge)紋衫(shan)。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數次強調：這(zhe)年(nian)月，誰還靠工資啊。不經(jing)(jing)意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)手里(li)有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生(sheng)意。夫妻倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟(jing)有(you)了(le)末世遺老的(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮笑容(rong)僵(jiang)硬(ying)(ying)，唯(wei)唯(wei)附和。劉向(xiang)(xiang)群如遭雷擊(ji)強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道(dao)：“留個手機號吧，以后常走動。”老相(xiang)識裝模作(zuo)樣地記(ji)，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下(xia)。輕慢和鄙(bi)薄，都(dou)在(zai)動作(zuo)里(li)了(le)。劉向(xiang)(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松(song)(song)變(bian)形還有(you)幾個破洞的(de)(de)(de)(de)棉(mian)背心(xin)，似乎聞(wen)到一(yi)(yi)(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)失眠了(le)幾個晚(wan)(wan)上，決定找(zhao)熟人(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)(yi)樣對妻子說，我要搏幾年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷(xiao)售經(jing)(jing)理(li)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)理(li)，廠里(li)有(you)幾十(shi)個。主銷(xiao)土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)工程二(er)包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)間(jian)商打交道(dao)，去掉幾層皮才(cai)是(shi)(shi)賺頭(tou)(tou)。銷(xiao)售額和回款每月都(dou)有(you)硬(ying)(ying)指標，精神壓力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)擔子便落在(zai)康蓮肩頭(tou)(tou)。兩(liang)人(ren)互(hu)相(xiang)倒苦(ku)水，也(ye)體諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣，只為(wei)手里(li)攥住錢的(de)(de)(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日子，就是你哄哄我(wo)(wo)，我(wo)(wo)哄哄你。這晚，劉向(xiang)群低聲下氣，還用雙(shuang)手(shou)(shou)拿住她的(de)一(yi)只(zhi)手(shou)(shou)，去摑自(zi)己的(de)臉，問：“解恨嗎？”他(ta)真用勁兒了，康蓮來不及縮手(shou)(shou)，啪(pa)地(di)一(yi)聲響。

　　她嗔(chen)怪地(di)看著(zhu)他，說了一句(ju)軟和話(hua)：“我憋屈得慌，都是(shi)氣話(hua)，別當真。其實你也(ye)不容易，動(dong)不動(dong)就(jiu)坐一夜的火車(che)。”

　　大部分時候，她(ta)有能力調(diao)節(jie)自己的(de)情緒。老頭(tou)是她(ta)的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處(chu)增生，一(yi)(yi)顆粉瘤，已經長死了，和血脈(mo)連成一(yi)(yi)體。在內心最(zui)幽深(shen)也(ye)最(zui)脆弱的(de)地方(fang)，當惡念(nian)像幽藍(lan)色的(de)火苗往上竄時，她(ta)自衛一(yi)(yi)般，在乾坤朗(lang)日、明月(yue)清風之下(xia)，澆滅(mie)它，踩息它。

　　劉向群繼續安撫(fu)，提議道：“等天氣(qi)暖和了，晚上我(wo)(wo)看護，你(ni)(ni)出(chu)去放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地(di)坐起來：“我(wo)(wo)不(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)說(shuo)(shuo)還好(hao)，你(ni)(ni)一說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)心里就癢。”她瞥見老(lao)頭，神色(se)黯淡下(xia)來：“可惜咱(zan)住樓(lou)，不(bu)然，也能(neng)推他(ta)出(chu)去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉向群心中一動，試探著(zhu)(zhu)道：“人活著(zhu)(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)(zhu)地(di)。年底(di)獎金(jin)發下(xia)來，咱(zan)買(mai)座平房小院行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“怎么(me)不(bu)行，這石灰盒子早住厭了。”劉向群放(fang)了心，催促道：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)悠，跟老(lao)娘兒們多(duo)玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽見了自(zi)己的(de)心(xin)跳聲(sheng)。夜風清(qing)冽，廣場(chang)上燈光(guang)通明(ming)，有跳舞的(de)、踢(ti)毽子的(de)、打(da)太極拳的(de)。她專(zhuan)往人多的(de)地方湊(cou)，聽人家(jia)聊(liao)什么都覺得新鮮，所(suo)見的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得她，友善地點頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔(qiao)悴的(de)苦菜花。她上過班，有(you)文化，愛臉面(mian)，端莊人(ren)妻(qi)，孝順兒媳，能將牢騷(sao)和怨氣控制(zhi)得很(hen)好。

　　“是(shi)康蓮吆(yao)，好些日子沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一算(suan)，“哎(ai)呀，三個(ge)多月。”老李客套幾(ji)句便(bian)談起老頭的骨折(zhe)，他一臉(lian)詭秘之色(se)，說：“行動不便(bian)是(shi)好事。”接著，他問(wen)女(nv)人：“下大(da)雪(xue)那天，還記(ji)得嗎？”康蓮點(dian)點(dian)頭，她想起公公看(kan)雪(xue)的樣子。

　　老(lao)(lao)李神(shen)色凝(ning)重(zhong)地(di)(di)講起雪(xue)夜的(de)(de)故(gu)事。主人(ren)公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也是阿爾茨(ci)海默氏癥，提(ti)前(qian)喝下了孟婆(po)湯，但心(xin)肝腎這些(xie)大(da)件沒問題。老(lao)(lao)李說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)的(de)(de)女兒是好樣的(de)(de)，一個大(da)學教授，為了伺候(hou)老(lao)(lao)爹提(ti)前(qian)內(nei)退(tui)，一伺候(hou)就是七年。老(lao)(lao)譚(tan)可(ke)真不(bu)省(sheng)心(xin)，下雪(xue)那天跑(pao)了，家(jia)里人(ren)出去找了半夜，等找到他時(shi)——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地(di)(di)站在河邊，身(shen)上全白了。”康(kang)蓮問：“人(ren)完(wan)了？”老(lao)(lao)李答：“凍透了，沒救過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利(li)索，說(shuo)不(bu)清(qing)會出什(shen)么事，淘(tao)不(bu)完(wan)的(de)(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜(ye)空(kong)明凈(jing)高遠，清(qing)冷的月光(guang)流了一地(di)。此(ci)種幸運，她羞于仔細(xi)分(fen)析，也不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢(feng)農歷(li)新春，康(kang)蓮都(dou)為(wei)老(lao)頭(tou)(tou)訂(ding)做(zuo)新裝，一(yi)身(shen)挺括的(de)(de)(de)中山裝。老(lao)頭(tou)(tou)是解(jie)放(fang)前參加工作的(de)(de)(de)老(lao)革(ge)命，一(yi)輩(bei)子制服(fu)洋(yang)褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮印象(xiang)最深(shen)刻的(de)(de)(de)是，他(ta)有(you)一(yi)條(tiao)駝色帶穗絳的(de)(de)(de)長(chang)圍巾，從胸前隨意地(di)往(wang)肩上一(yi)搭(da)。他(ta)個子高(gao)，膀臂寬，標準(zhun)的(de)(de)(de)衣服(fu)架子，又兼四(si)方大臉，鼻梁高(gao)挺雙目有(you)神(shen)，有(you)一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)(de)英俊。他(ta)推著大梁自行車，走在秋天高(gao)朗的(de)(de)(de)天空下(xia)，像從電影和(he)油畫里走出(chu)來的(de)(de)(de)人(ren)物。

　　歲末，康蓮把女裁縫請(qing)到家里。康蓮架起老頭的胳(ge)膊，女裁縫甩開(kai)皮(pi)尺(chi)，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身(shen)量縮了不少，今年是個(ge)檻兒。”送(song)走(zou)裁縫，看著呆滯的老頭，康蓮自(zi)言自(zi)語道：“明年八十六，多吉利(li)的歲數，闖一(yi)闖把年關(guan)過了吧(ba)。”

　　日子一天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的健康狀況(kuang)并未好轉，一種(zhong)不(bu)安的氣氛開始(shi)在空氣里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)(tian)昏睡(shui)(shui)，夜里睡(shui)(shui)眠淺(qian)，醒了見窗外(wai)有光就去砸(za)臥室的門。劉向(xiang)群迷迷糊糊地(di)起身，責備道：“三更(geng)半夜，起來(lai)干嗎(ma)？”老(lao)頭(tou)一臉無辜(gu)，說：“天(tian)(tian)亮了。”劉向(xiang)群強忍(ren)困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說：“才兩點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一閃一閃的。”他為老(lao)頭(tou)脫(tuo)去衣服，命令(ling)他繼續(xu)睡(shui)(shui)。康蓮(lian)也醒了，她悄悄來(lai)到(dao)老(lao)頭(tou)門口，發現他躺在床上，雙目(mu)圓(yuan)睜，像兩口干涸的古井。她心(xin)里，總覺得會出什么事。

　　就這(zhe)樣，他(ta)再也分不清黑夜和(he)白天。他(ta)身(shen)上散發出老人特有(you)的腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞(tun)藥面時咂(za)咂(za)嘴。生命中重要的收放亦不受控制(zhi)，失禁(jin)和(he)干(gan)結戲(xi)劇性地(di)輪(lun)流造訪。他(ta)的魂靈(ling)似乎找到一個(ge)出口，先期去了(le)另外(wai)的世界。他(ta)干(gan)抽抽、輕飄飄的，忘記從哪天開(kai)始(shi)，劉向群抱(bao)得動他(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一樣，在輪(lun)椅和(he)床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了幾日，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)開始拉稀，輸液輸了幾天也不見好，便有人隱晦(hui)地提醒，這是在清腸。他的(de)呼吸變得很輕，漏氣了，屎尿都攏不住。他的(de)肚(du)子塌成(cheng)一(yi)個坑，胯子骨如一(yi)把薄刃般立在身體上。康蓮不得不承認，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)日子不長了。丈夫的(de)話入了她(ta)(ta)的(de)心——人活(huo)著(zhu)，不能總(zong)不著(zhu)地。她(ta)(ta)盼望老(lao)(lao)(lao)頭(tou)活(huo)過年(nian)節，也盼望丈夫年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開春他們去挑選一(yi)戶平房(fang)，不用太大(da)，有個小(xiao)院落就好，讓老(lao)(lao)(lao)頭(tou)再接(jie)(jie)接(jie)(jie)地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲(pu)面而(er)來。臘八這天，女裁(cai)縫(feng)送來新上衣。老(lao)頭(tou)(tou)一(yi)試，貼(tie)身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)拔腳(jiao)便要(yao)走，康蓮讓了讓，裁(cai)縫(feng)說不坐了，一(yi)攤子事(shi)等著(zhu)我呢(ni)。這時，老(lao)頭(tou)(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解釋道：“他這是(shi)留你吃(chi)飯。”裁(cai)縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著(zhu)說：“心(xin)領了，真(zhen)是(shi)個仁義老(lao)頭(tou)(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往衣櫥里放時(shi)，康(kang)蓮見到了(le)壽(shou)衣，刺了(le)她(ta)眼睛一(yi)(yi)下。她(ta)心里一(yi)(yi)陣不舒服，把新(xin)外套壓在壽(shou)衣上，用(yong)力一(yi)(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)(yi)句話也(ye)不說(shuo)了(le)，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)腦子若(ruo)(ruo)清(qing)楚，深知每天早晨如常醒來，都(dou)是撿來的(de)(de)。他們對自己(ji)(ji)的(de)(de)后事不(bu)再避諱，用(yong)一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬(jing)而(er)完美主(zhu)義的(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康蓮的(de)(de)外(wai)(wai)婆說過，人一(yi)(yi)(yi)輩子坐兩(liang)回(hui)轎，結婚時坐紅喜轎，死(si)了做棺罩帷的(de)(de)轎，尤(you)其白(bai)事上，不(bu)能摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳(jiao)亂(luan)。外(wai)(wai)婆是有(you)點仙(xian)氣(qi)的(de)(de)，忽地(di)有(you)一(yi)(yi)(yi)天，她(ta)神(shen)秘地(di)說，燈快滅了，我要走了。從那天起，她(ta)一(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)意為(wei)自己(ji)(ji)操心，壽衣(yi)是手工縫制的(de)(de)，針黹精細，里三(san)層(ceng)，外(wai)(wai)三(san)層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)六套衣(yi)物。布料預(yu)先過水、展(zhan)平、晾曬，成品散發著(zhu)棉(mian)布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)清(qing)香和若(ruo)(ruo)有(you)若(ruo)(ruo)無的(de)(de)陽(yang)光(guang)味道，像一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫暖、光(guang)滑、服(fu)帖。最(zui)里面的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優(you)雅(ya)而(er)隱秘的(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)年輕(qing)公主(zhu)的(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋(xie)上繡著(zhu)朵朵蓮花，那一(yi)(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬蓮花而(er)去，外(wai)(wai)婆是多么(me)坦(tan)然(ran)、安(an)心、歡(huan)喜、完滿(man)。康蓮望著(zhu)老頭，他已經老到即刻死(si)去兒(er)孫也不(bu)會真心悲痛了，卻還在(zai)活。

　　她(ta)不愿再(zai)往深處想，逃(tao)開他(ta)，躲進廚房。早(zao)晨泡上的米豆已(yi)漲鼓鼓的。她(ta)用大火(huo)(huo)燒開一個滾(gun)，又調成文火(huo)(huo)，讓堅硬頑固的種子(zi)慢慢地(di)熬。

　　糧食的(de)香氣彌散開來，她鼻孔一(yi)張(zhang)(zhang)一(yi)合地(di)深呼吸(xi)著(zhu)。老頭(tou)什么都(dou)聞(wen)不到(dao)，木然而坐，體臭濃(nong)烈。他(ta)咳出(chu)一(yi)口(kou)痰，又順(shun)勢(shi)咽下(xia)去。他(ta)的(de)顴骨暴(bao)烈地(di)往外突，左邊(bian)比右邊(bian)略高。他(ta)的(de)眼珠昏暗無光，眼袋異常肥大(da)。這是(shi)一(yi)張(zhang)(zhang)陌(mo)生的(de)臉，完全走(zou)了樣(yang)。進(jin)入暮年之(zhi)后，在特定時刻，老頭(tou)的(de)面龐會綻放出(chu)短暫的(de)光彩。那(nei)是(shi)大(da)年初一(yi)上午，侄子、外甥(sheng)從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)堂。老頭(tou)端坐在上座，接受(shou)著(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)尊敬。席(xi)間，人們預言他(ta)活過一(yi)百歲，循(xun)例(li)說著(zhu)“紅(hong)光滿(man)面”之(zhi)類的(de)吉利話。人情通達(da)的(de)親戚，也不忘為康蓮表(biao)功(gong)，贊美她“偉大(da)”云(yun)(yun)云(yun)(yun)。老頭(tou)存在著(zhu)，使(shi)拜年有了必要性，團圓二字實至(zhi)名(ming)歸，交往和(he)走(zou)動(dong)師出(chu)有名(ming)，父(fu)慈(ci)子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以(yi)啟齒，苦楚只能心(xin)照不(bu)宣(xuan)，捂(wu)得嚴(yan)嚴(yan)實實，小心(xin)不(bu)可(ke)捅破。顯然(ran)，老頭已跟不(bu)上(shang)酒席的(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)笑容(rong)不(bu)時(shi)閃過一絲軟弱(ruo)，偶爾(er)簡短(duan)問答卻毫無(wu)底氣。他(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端坐，就(jiu)為節(jie)日(ri)增添(tian)了(le)(le)喜氣、和美(mei)和幸福(fu)。人們漸漸生(sheng)出美(mei)好(hao)的(de)(de)錯(cuo)覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷經滄(cang)桑(sang)，笑意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備(bei)了(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)力(li)量(liang)，彷(pang)佛在(zai)暗中庇佑著后(hou)代的(de)(de)生(sheng)計和前程。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完(wan)了(le)(le)。作為虛(xu)(xu)幻的(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)成任務(wu)，疲(pi)憊(bei)地回(hui)到沙(sha)發(fa)上(shang)，犯困，打瞌(ke)睡(shui)。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發(fa)的(de)(de)坑窩妥(tuo)帖地包裹(guo)臀部(bu)，令(ling)他(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙臂圍成的(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)撒(sa)手(shou)。

　　團聚宴即將到來(lai)，老頭的臉上(shang)還能(neng)像往(wang)年一樣綻(zhan)放(fang)光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)回到家，見茶幾上(shang)放著(zhu)一(yi)碗八寶粥(zhou)(zhou)，冒著(zhu)熱氣呢。康(kang)蓮接過丈(zhang)夫(fu)的(de)羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天雪窖地跑了(le)一(yi)天，先(xian)喝碗粥(zhou)(zhou)。”她(ta)(ta)轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)注視著(zhu)妻(qi)子(zi)的(de)背影，在(zai)黃昏黯淡的(de)天光里，她(ta)(ta)的(de)白發(fa)分外(wai)觸目(mu)。幾年前，她(ta)(ta)曾懊惱(nao)地說(shuo)，頭芯(xin)那鉆(zhan)出幾根(gen)白頭發(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)頭烏黑油亮的(de)好(hao)頭發(fa)，內心很引以為(wei)傲，也(ye)愛惜了(le)半輩子(zi)。可如(ru)今，頭發(fa)已全(quan)然(ran)灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋(qiu)后的(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)，又經了(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)股(gu)蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)背也(ye)駝了(le)，兩根(gen)骨(gu)頭變了(le)形(xing)，令人(ren)心酸地彎(wan)著(zhu)。

　　劉向群打定主意，再賺錢明年(nian)也不干了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒(han)冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛(fo)卸去重(zhong)負，睡得格(ge)外踏實。同(tong)樣在這個(ge)夜(ye)晚，康蓮被接神的鞭(bian)炮聲(sheng)驚(jing)醒。她一陣胸悶(men)心慌，小腹脹脹地，看來又(you)要起夜(ye)。

　　她擰(ning)開(kai)門鎖往衛生間走(zou)，黑暗(an)中，她猝然一(yi)(yi)驚(jing)。沙發上(shang)坐著一(yi)(yi)個(ge)人，石雕(diao)般(ban)一(yi)(yi)動不動。蒼白(bai)的月光打(da)在他臉上(shang)，他眼神(shen)放空，面無(wu)表情(qing)，身上(shang)穿著寶(bao)藍色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞(duan)的幽光。

　　她的腿像煮爛的面條(tiao)一樣(yang)稀(xi)軟，身子委在冰冷的地磚上。衰竭從心口傳導過(guo)來(lai)，疾如閃(shan)電，后背和肩膀針刺般地疼(teng)。

　　眼皮沉(chen)重地(di)(di)往下(xia)垂，在若(ruo)(ruo)明(ming)若(ruo)(ruo)暗(an)的(de)縫隙里，她看到(dao)了逝(shi)去(qu)(qu)的(de)父(fu)母。母親死(si)前(qian)癱瘓床(chuang)褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地(di)(di)受苦，內心羞慚悲痛而口不能(neng)言，父(fu)親的(de)逝(shi)去(qu)(qu)則被人津津樂道，他(ta)(ta)前(qian)晚(wan)吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日清(qing)晨，母親發現(xian)他(ta)(ta)已(yi)停(ting)止呼吸(xi)，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)痕跡。他(ta)(ta)一(yi)夜中泅渡(du)漫長黑(hei)暗(an)的(de)生死(si)間的(de)苦海，生命雖(sui)戛然而止，但(dan)人們對好來(lai)好去(qu)(qu)的(de)艷羨掩蓋了他(ta)(ta)暴斃的(de)實質。親人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是前(qian)世修來(lai)的(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親，她四(si)肢舒展，放松(song)的(de)臉上自然地(di)(di)浮(fu)現(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙(yan)花在窗外(wai)粲然綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女兒(er)抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手臂像(xiang)蓮(lian)藕一樣圓潤白嫩。她(ta)即(ji)將(jiang)離去(qu)，她(ta)因而(er)無比欣慰，真心實(shi)意地為女兒(er)感(gan)到高(gao)興。

　　她(ta)(ta)還有(you)(you)最(zui)后一(yi)絲意識(shi)，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的人，你(ni)叫劉長瑞，你(ni)是(shi)我的傻(sha)(sha)爹(die)，傻(sha)(sha)兒子(zi)。她(ta)(ta)想(xiang)帶他走，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)是(shi)老頭跟(gen)這(zhe)個(ge)世界的唯一(yi)聯(lian)系。在他斑(ban)駁的記憶和狂(kuang)野的虛構中，有(you)(you)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)是(shi)初戀(lian)情人，在老家(jia)土墻(qiang)上寫情書示愛的熱烈女孩，有(you)(you)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自(zi)己的半(ban)勺麻汁澆(jiao)到他面(mian)碗里的姐(jie)姐(jie)，更多的時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)他的娘(niang)，即使他神(shen)憎鬼厭，依然無條(tiao)件愛他、永遠把他當成一(yi)朵花的娘(niang)。突然，她(ta)(ta)的身體感受(shou)到一(yi)種前所未(wei)有(you)(you)的輕盈，像是(shi)，到家(jia)了。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交(jiao)加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年(nian)代(dai)生于(yu)山(shan)東，中(zhong)國現(xian)當代(dai)文(wen)(wen)學專業碩士研究(jiu)生，曾在(zai)(zai)《人(ren)民文(wen)(wen)學》、《山(shan)花》、《中(zhong)國作家》、《青年(nian)文(wen)(wen)學》等刊(kan)發表小說若干，在(zai)(zai)《文(wen)(wen)藝報(bao)》等刊(kan)發表文(wen)(wen)學批評多篇(pian)。